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PRESENTACIÓN 
Dios y los náufragos es un ensayo sobre el sentido de la vida, referido 

precisamente a su clave divina. Como autor, me he limitado a seleccionar y dejar 
hablar a un conjunto de reconocidos intelectuales -novelistas, poetas, periodistas, 
filósofos-, en su mayoría del siglo xx. 

Si todos somos náufragos arrojados al océano de la existencia, pienso que 
cualquier lector podrá verse reflejado en estos hombres y mujeres que han 
experimentado vivamente el drama de esa contradictoria criatura que ama, que sufre, 
que va a morir y que lo sabe. 

La primera parte del libro, «Náufragos a la deriva», está dedicada a quienes han 
negado que Dios pueda existir o ser conocido. Esa negación les sitúa, 
respectivamente, entre los ateos y los agnósticos, y en ambos casos suele estar 
provocada por el naufragio en el mal. En este sentido, estas páginas son también un 
intento de explicar el misterioso y escandaloso protagonismo del mal en el mundo, de 
buscar un sentido al sufrimiento humano. 

«Dios a la vista» es la segunda parte de este ensayo. Después de los ateos y los 
agnósticos, cedo la palabra a los creyentes, en cuya selección son mayoría los 
conversos al cristianismo: personas que en busca de íntima coherencia han dado a 
sus vidas un giro profundo, con frecuencia a contrapelo. Ello confiere a sus 
testimonios, además de 
una sólida base argumental, un entrañable sello de autenticidad. 

Por último, agrupados como «Testimonios», cierran el libro seis relatos breves y 
magníficos, en los que no he querido interferir con mi pluma. 

Al escribir Dios y los náufragos, he tenido presentes a mis colegas y alumnos de 
ética y filosofía, y en todo momento he sentido -como Kant- que Dios es el ser más 
difícil de conocer, y también el más inevitable. 
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NAUFRAGOS A LA DERIVA 

Vicente ALEIXANDRE 
 

Una tarde me habló Aleixandre de su naufragio existencial. Fue en su casa de la 
calle Velintonia, recién rebautizada como calle de Vicente Aleixandre, porque, al 
ilustre vecino, ya le habían concedido el premio Nobel por sus versos. Fue una tarde 
intensamente azul, de un mes intensamente mayo, allá por 1983. Él era enfermo 
vitalicio y capitán de los poetas de la Generación del 27, conquistadores de un 
segundo Siglo de Oro para las letras españolas. Yo, profesor novato con media 
docena de alumnos que bebían las palabras del anfitrión. 

Góngora, Lope, Quevedo, Lorca, Guillén, Salinas, Dámaso, Alberti... De todos 
hablamos un poco. Más de los pasados, por esa natural elegancia que invita a no 
juzgar a los vivos. 

 -¿Su poeta preferido? 
-Uno para cada época y uno para todas las épocas: san Juan de la Cruz. 
-¿Por qué Juan de Yepes? 
-Por haber logrado eternizar la palabra poética. 
 Preguntábamos con libertad, y el poeta respondía con soltura, complacido por 
aquel público joven que se sentaba literalmente a sus pies. Alguien quiso saber si 
Aleixandre compartía visión cristiana de la vida con sus poetas predilectos. Y don 
Vicente aparcó un momento la sonrisa para explicarnos que le gustaría tener esa 
misma fe compacta y sin fisuras, y que por ello lamentaba su condición de náu-
frago en un mar de dudas. 
Murió un año más tarde. Y la prensa recogió el agradecimiento de su hermana al 
sacerdote que acudió a la última llamada del poeta. Desde entonces, siempre que 
pienso en Aleixandre y en nuestro encuentro de aquella tarde de primavera, me 
vienen a la cabeza unas palabras entrañables que tiempo atrás le había dedicado 
su amigo Dámaso: 
 

Largos años hace, Vicente, que esperas -como todos- tu viaje. No 
tengas miedo: tú no has de sentir el choque de la bestia fría, que te derribe. 
Barco sobre el ancla, te bastará un pequeño impulso para empezar la gran 
navegación. 
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Dámaso ALONSO 
 Dime, di que me buscas. 
Tengo miedo de ser náufrago solitario, 
 miedo de que me ignores 
como al náufrago ignoran los vientos que le baten, 
 las nebulosas últimas, que, sin ver, le contemplan. 

 
 Dámaso Alonso (1898-1990) es el altavoz y crítico más autorizado de la 

Generación del 27, la de él. Y también el filólogo español del siglo xx con más 
prestigio internacional. En sus versos, de enorme fuerza expresiva, aparece como un 
agnóstico abrumado por su propia duda. Y ese agnosticismo se alimenta del dolor 
humano, del silencio de Dios y de un consiguiente e insoportable sentimiento de 
soledad: 

¿Por qué nos huyes, Dios, por qué nos huyes? 
 Desde la entraña se elevó mi grito, 
y no me respondías. Soledad  
absoluta. Solo. Solo.  
 
Hombre,cárabo de tu angustia, 
 agüero de tus días estériles, 
 ¿qué aúllas, can, qué gimes? 
 ¿Se te ha perdido el amo? 
No: se ha muerto. 
 

Ya Nietzsche nos adelantó que la muerte de Dios trastornaría a los hombres más 
que cualquier cataclismo cósmico. ¿Qué decir del dolor? Los europeos que han 
vivido dos guerras mundiales, los españoles que han sufrido en sus carnes una 
guerra civil han llegado a pensar, como Papini, que el mundo es un infierno iluminado 
por la condescendencia del sol. Así resume Dámaso esa trágica experiencia: 

 
Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían 

quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por 
las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la 
estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre. 

 
El siglo xx con frecuencia ha visto a Dios como responsable último del mal en el 

mundo, al menos por no evitarlo. Esa imputación es quizá el mayor argumento contra 
el Dios bueno y providente de la tradición cristiana. Dámaso, sin embargo, atribuye la 
injusticia humana al propio ser humano: 

 
Yo quiero ver qué brazos ahogan la justicia de Dios, 
 qué bocas retuercen su verdad. 
 

Si el poeta parece tener claro que Dios es justo, lo que no tiene claro es su 
existencia. ¿Estará Dios detrás de su silencio? Dámaso necesita la existencia de 
Dios para fundamentar su sed de eternidad: 
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Te pedí muchas veces que existieras. 
 Hoy te pido otra vez que existas [...} 
. Mi amor te ama: ¡qué existas! 
Te lo pido con toda tu inmensa intensidad.  
Deseo esto de Ti: que el alma quede eterna 
 cuando se muere el cuerpo. 
 

Con acento quevedesco, Dámaso escribe que hemos nacido para arder, para 
arder siempre... Muchos pensadores han visto en el deseo de inmortalidad una 
llamada de Dios en el corazón humano. Si la naturaleza no trabaja en vano y 
despierta la sed porque existe el agua para calmarla, tal vez la sed del corazón esté 
prevista por el Dios que puede aplacarla con una eternidad feliz... 

 
Dije que muere el alma cuando el cuerpo se muere. 
 Ahora, al fin, reconozco que no hay nada 
que afirme mis ideas negativas. 
Pero yo era ignorante, tenía sueño, no sabía 
que la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad. 
 

Dios es un tema central de la filosofía y de la religión. Dámaso va más lejos y, en 
una de sus tesis más conocidas, afirma que toda poesía se mide inevitablemente con 
Dios: 

Toda poesía es religiosa. Buscará unas veces a Dios en la Belleza. 
Llegará a lo mínimo, a las delicias más sutiles, hasta el juego, acaso. Se 
volverá otras veces, con íntimo desgarrón, hacia el centro humeante del 
misterio, llegará quizá a la blasfemia. No importa. Si trata de reflejar el 
mundo, imita la creadora actividad. Cuando lo canta con humilde asombro, 
bendice la mano del Padre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la opresión 
de la poderosa presencia. Si se vierte hacia las grandes incógnitas que 
fustigan el corazón del hombre, a la gran puerta llama. Así va la poesía de 
todos los tiempos a la busca de Dios. 

 
En el funeral del poeta, junto a su tumba, su esposa recitó dos versos de Hijos de 

la ira: 
Virgen María, madre, 
dormir quiero en tus brazos hasta que en Dios despierte. 
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Jorge Luis BORGES 
 

Nadie rebaje a lágrima o reproche Esta declaración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía Me dio a la vez los libros y la noche.  
 

¿El hombre? Un ser que sufre, que ama, que va a morir y que lo sabe. Náufrago 
a la deriva del deseo de felicidad, zarandeado sin remedio -como se lamenta Hamlet-
por los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne. Jorge Luis 
Borges (1898-1986), el más célebre de los escritores argentinos, ciego desde la 
mitad de su vida, resume la grandeza, la miseria y el enigma de la condición humana 
en tres versos magníficos: 

Para mí soy un ansia y un arcano, una isla de magia y de temores, 
como lo son tal vez todos los hombres. 

«Una isla de magia y de temores. » Incomparable expresión que condensa ese 
constante deseo humano de plenitud, más o menos latente o despierto, pero siempre 
presente. Y también la desazón de lo que no se alcanza o nunca se logra plenamen-
te, porque nos toparemos con la muerte inevitable, pues todos somos «una sombra 
que la Sombra amenaza». Por eso: 

Un hombre solo en una tarde hueca deja correr sin fin esta imposible 
nostalgia, cuya meta es una sombra. 

¿Y después de la muerte? Borges no tiene respuesta para tal pregunta. Es un 
interrogante que se contesta con otro interrogante: 

¿Dónde estarán?, pregunta la elegía de quienes ya no son, como si 
hubiera una región en que el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aún y el Todavía. 

Como si el que ayer estuvo vivo viviera aún, alentase entre los vivos todavía. 
Borges no niega ni afirma la existencia después de la muerte. Caben para él ambas 
posibilidades, pues «nadie sabe / de qué mañana el mármol puede ser la llave». Pero 
su corazón le pide plenitud: 

 
¿Qué arco habrá arrojado esta saeta 
que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta? 

Para su padre muerto, la plenitud que Borges desea es el cielo concebido por 
Platón: 

Los arquetipos últimos que el griego soñó y que me explicabas. 
¿Tenemos argumentos para esperar un más allá feliz? Borges tiene a Platón y a 

Sócrates: 
Qué no daría yo por la memoria De haber oído a Sócrates 
Que, en la tarde de la cicuta, Examinó serenamente el problema De la 

inmortalidad, 
Alternando los mitos y las razones Mientras la muerte azul iba subiendo 

Desde los pies ya fríos. 
 

¿Tienen Platón y Sócrates la última palabra? En Otro poema de los dones, escribe 
Borges: 

Gracias quiero dar al divino 
Laberinto de los efectos y de las causas 
Por el último día de Sócrates, 
Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron De una cruz a otra 

cruz. 
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Se alude a la conversación de Jesucristo con el buen ladrón, ambos crucificados 
en el Calvario. Pero también está presente el Dios panteísta de Heráclito y los 
estoicos, concebido como suprema Razón inmanente al mundo: un Logos o «divino 
laberinto de los efectos y de las causas», pues parece razonable que: 

Algo, que ciertamente no se nombra Con la palabra «azar» rige estas cosas. 
En otros versos muy diferentes, el Dios de Borges es trascendente, como el Autor 

y Espectador calderoniano de El gran teatro del mundo. Y sostiene la existencia de lo 
creado en todo momento, como afirma el pensamiento cristiano. Así lo expresa el 
poeta: 

Si el Eterno Espectador dejara de soñarnos Un solo instante, nos 
fulminaría,Blanco y brusco relámpago, Su olvido. 

El Dios de Borges puede ser, según hemos visto, la Razón universal de los 
estoicos y de los deístas ilustrados; y también la Causa inteligente vislumbrada por 
Sócrates, Platón y Aristóteles, que «rige estas cosas» que llamamos universo. Más 
radical que la Causa inteligente es la Causa que origina y sustenta la misma 
existencia del mundo. Esta radicalidad es propia del Dios bíblico, al que Borges alude 
explícitamente con «las palabras que en un crepúsculo se dijeron / de una cruz a otra 
cruz». Pero este Dios que explica todo lo que existe, todo lo que vemos y somos, es 
para Borges un Dios que literalmente brilla por su ausencia. Hasta el punto de que su 
presencia es su ausencia, su ausencia su presencia, y ambas resultan obsesivas: 

¿En qué hondonada esconderé mi alma para que no vea tu ausencia 
que como un sol terrible, sin ocaso, brilla definitiva y despiadada? 
Tu ausencia me rodea 
como la cuerda a la garganta, el mar al que se hunde. 
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Albert CAMUS 
 

El doctor Rieux decidió redactar la narración que aquí termina, por no 
ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para 
dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les 
había sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio 
de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que 
de desprecio. 

 
«Si hay un pecado contra la vida, no es quizá tanto desesperar de ella como 

esperar otra vida. » Los biógrafos del escritor francés Albert Camus (1913-1960), 
premio Nobel de Literatura en 1957, atribuyen su profunda incredulidad a una herida 
que nunca cicatrizó, producida en la adolescencia por el zarpazo del mal. Vivía en 
Argel, tenía quince o dieciséis años y paseaba con un amigo por la orilla del mar. Se 
encontraron con un revuelo de gente. En el suelo yacía el cadáver de un niño árabe, 
aplastado por un autobús. La madre daba alaridos y el padre sollozaba en silencio. 
Camus, después de unos momentos, señaló el cadáver, levantó la vista al cielo y dijo 
a su amigo: «Mira, el cielo no responde.» 

A partir de entonces, cada vez que intente superar ese impacto, se levantará en él 
una ola de rebeldía. Le parecerá que toda solución religiosa tendrá que ser 
necesariamente una falacia, una forma de escamotear una tragedia que no debiera 
haberse producido nunca. Desde ese suceso, entre Camus y Dios habrá demasiados 
carros atollados en el camino. El escritor da la espalda a Dios y se abraza a la reli-
gión de la dicha: «Todo mi reino es de este mundo», dirá. Y también: «He deseado 
ser dichoso como si no tuviera otra cosa que hacer. » 

Pero Camus sufre en sus carnes el golpe brutal de la enfermedad grave. Dos 
brotes de tuberculosis truncan su carrera universitaria y oscurecen el horizonte azul 
de un joven que reconoce su pasión hedonista por el sol, el mar y otros placeres 
naturales. El absurdo se instala en una vida que sólo quería cantar. Y es entonces 
cuando hace decir a Calígula esa verdad tan sencilla, tan profunda y tan dura: «los 
hombres mueren y no son felices». 

Para Camus, la felicidad será la asignatura siempre pendiente en el currículo de la 
humanidad. Una vida abocada a la muerte convierte la existencia humana en un 
sinsentido y hace de cada hombre un absurdo. Contra ese destino escribirá El mito 
de Sísifo, donde su solución voluntarista se resume en una línea: «es preciso 
imaginarse a Sísifo dichoso». Y la dicha de su Sísifo, que bien puede ser Mersault, el 
protagonista de El extranjero, es la autosugestión de creerse dichoso. La víspera de 
su ejecución, después de rechazar al capellán de la prisión porque «ninguna de sus 
certezas valía un cabello de mujer», se queda dormido. Después se despierta «con 
estrellas en el rostro»... 

Como si esta gran cólera me hubiera purgado del mal, vaciado de 
esperanza, ante esa noche cargada de signos y de estrellas, me abrí a la 
tierna indiferencia del mundo. Al experimentarlo tan parecido a mí, tan 
fraternal en fin, sentí que había sido dichoso, y que lo era todavía. 

La novela La peste es un nuevo intento de posibilitar la vida dichosa en un mundo 
sumergido en el caos y abocado a la muerte. En sentido estricto, es la crónica 
minuciosa y terrible de una epidemia que se abate sobre Orán. En sentido simbólico, 
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es Francia bajo la ocupación de la Alemania nazi, y también una reflexión sobre las 
diversas caras del mal. Más que una novela, La peste es la radiografía de la ge-
neración que ha vivido la segunda guerra mundial. Camus ya no habla de su 
sufrimiento individual, sino de esa inmensa ola de dolor que sumergió al mundo a 
partir de 1939. En sus páginas finales, nos recuerda que las guerras, las 
enfermedades, el sufrimiento de los inocentes, la maldad del hombre hacia el 
hombre... sólo conocen treguas inciertas, tras las cuales reanudarán su ciclo de 
pesadilla. Éstas son sus palabras: 

Escuchando los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux 
recordaba que esta alegría estaba siempre amenazada. Porque sabía lo que 
esta multitud alegre ignoraba, aunque puede leerse en los libros: que el 
bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer 
durante decenas de años dormido en los muebles y en la ropa, que espera 
pacientemente en las habitaciones, en los sótanos, en los baúles, en los 
pañuelos y en los papeles, y que quizá llegaría un día en que, para 
desgracia y enseñanza de los hombres, la peste despertaría otra vez a sus 
ratas y las enviaría a morir en una ciudad dichosa. 

Cómo encontrar sentido a una vida que sólo tiene la muerte como telón de fondo 
es el reto que Camus asumirá en La peste. Y ese sentido va a ser la solidaridad y la 
honradez que llevan a varios de sus personajes a quedarse libremente en Orán, a no 
dar la espalda a los infectados y a unir sus esfuerzos contra la epidemia. Una 
solidaridad y una honradez sin raíces religiosas. El doctor Rieux, como Iván 
Karamazov, rechaza una creación en que los inocentes son torturados. En La peste, 
el cielo sigue sin responder a Camus, y el novelista no parece dispuesto a dar 
facilidades: «Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. Nunca 
he entrado en ella, eso es todo.» Aquí, sin duda, Pascal hubiera insinuado a su 
compatriota que, para el que no quiere abrir los ojos, toda la luz del sol es poca. Pero 
Camus se reafirma en su naturalismo sin Dios: 

Bajo el sol de la mañana una gran dicha se balancea en el espacio. Muy pobres 
son los que tienen necesidad de mitos.  

Camus llama mitos a las ideologías que han engañado al hombre moderno en 
nombre de conceptos como raza, partido o Estado. Tarrou, uno de los personajes de 
La peste, se entera un día de que, en el partido al que se ha afiliado, se miente, se 
encarcela y se fusila en nombre de un ideal futuro. Un día asiste a una ejecución por 
fusilamiento: el horror del espectáculo le obsesiona, del mismo modo que obsesionó 
a Dostoievski. Tarrou abandona entonces el partido comunista, que para Camus 
representa a todos los partidos que, en nombre de una ideología, encarcelan y 
matan. Ponía Camus, como ejemplo de amistad verdadera, la de un hombre cuyo 
amigo había sido encarcelado y todas las noches se acostaba en el suelo de su 
habitación para no gozar de una comodidad arrebatada a aquel a quien amaba. 
Añadía el novelista que la gran cuestión para los hombres que sufrimos es la misma: 
¿Quién se acostará en el suelo por nosotros? Para un espectador neutral que 
conozca el cristianismo, esta pregunta recibe la respuesta más completa en la 
muerte de Cristo y en el ejemplo de su vida. Él es el buen samaritano que nos 
advierte contra la indiferencia ante el dolor ajeno, que nos anima a pararnos junto al 
que sufre y no pasar de largo. Así se puede entender que parte del sentido del 
sufrimiento quizá consista en ser despertador de un amor compasivo y desinteresado 
hacia el prójimo sufriente. Y estos sentimientos, que encontramos en La peste sin 
referencia religiosa, se reafirman al escuchar el agradecimiento de Cristo porque 
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«estuve enfermo y en la cárcel y vinisteis a verme». La reflexión sobre estas breves 
palabras determinó la conversión de Francesco Carnelutti, un célebre penalista 
italiano. De forma implícita, su testimonio es quizá la respuesta adecuada a la gran 
pregunta de Camus: 

Ante mis ojos pasaron asesinos, violadores, parricidas, ladrones, y toda esa 
humanidad desconcertante, reducida con frecuencia a la condición animal. Y vi que 
el Dios de los cristianos se identificaba con ellos, sin excepciones ni exclusiones. No 
se identificaba sólo con la aristocracia de los presos políticos, o con los condenados 
injustamente, sino con el delincuente común. Entonces comprendí que ninguna 
fantasía religiosa podía haber inventado un Dios así. Sólo el propio Creador de esa 
humanidad oscura y desesperada podía haberse identificado con ella. 
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Auguste COMTE 
 

La estatua de la Humanidad tendrá por pedestal el altar de Dios. 
 

El positivismo 
El siglo XX hereda del XIX tres poderosas concepciones ateas de la vida: el 

positivismo, el comunismo y el irracionalismo. En el origen de esta triple herencia, 
encontramos, respectivamente, a Comte, Feuerbach y Nietzsche. Auguste Comte 
(1798-1857) nació en Montpellier en una familia modesta, católica y monárquica. 
Estudió en la famosa Escuela Politécnica de París y se formó en la lectura de los en-
ciclopedistas franceses y los empiristas ingleses. Al referirse a su fortísima y precoz 
vocación reformadora, escribirá: 

Después de cumplir los catorce años, experimenté la necesidad 
fundamental de una regeneración universal, política y filosófica al mismo 
tiempo, bajo el impulso activo de la saludable crisis revolucionaria cuya fase 
principal había precedido a mi nacimiento. 

Comte, hijo legítimo de la Ilustración, estaba convencido de que la razón humana -
la diosa Razón- es capaz de conocer a fondo todos los ámbitos de la realidad -el 
científico, el filosófico, el teológico, el artístico...-, sin que nada, absolutamente nada, 
quede fuera de su tupida red conceptual. Si algo parece escapar a esa malla, no será 
por mucho tiempo, pues el mito del progreso nos asegura que pronto apuraremos la 
copa de la sabiduría definitiva. Si algo, a pesar de todo, se resiste a ser 
comprendido, será tachado de irracional, de falso problema. 

Educado en la tradición racionalista, Comte funda el positivismo, corriente de 
pensamiento que reduce el conocimiento humano al método científico experimental, 
declarando incognoscible la realidad inmaterial. El positivismo se atiene sólo a los 
«hechos positivos», entendiendo por tales los que pueden ser captados directamente 
por los sentidos y ser sometidos a verificación cuantitativa. Si es de justicia 
reconocer que supuso un importante avance para las ciencias empíricas y sociales, 
al mismo tiempo hay que achacarle una reducción arbitraria del conocimiento huma-
no, porque, al descartar a priori toda realidad metafísica, queda atrapado en su 
propio materialismo. 

La Ilustración y el positivismo entienden que el ser humano ha vivido prisionero de 
creencias irracionales y de supersticiones sostenidas por la autoridad y la costumbre. 
Pero ha llegado la hora de la Razón, y ella se encargará de luchar contra la 
ignorancia y dirigir nuestros destinos. Comte supuso que la humanidad atraviesa en 
su historia tres etapas sucesivas: la religiosa, la metafísica y la científica o positiva, 
que se corresponden con la infancia, la juventud y la madurez humanas. El hombre 
primitivo ignora todo, teme todo y cree que las fuerzas de la naturaleza son dioses y 
espíritus superiores. Con el tiempo, la razón va depurando esta explicación politeísta 
hasta llegar a un solo Dios, concebido como supremo principio metafísico. Pero la 
evolución constante de la razón acaba por descubrir que la metafísica es irreal e 
innecesaria, pues para explicar totalmente el universo sobra Dios y basta el 
conocimiento científico basado en la observación de los hechos y en la deducción 
matemática. El misterio desaparece y se convierte en problema, en algo que se 
resolverá cuando poseamos todos los datos. En esta progresión, el estadio positivo 
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será el definitivo. En él, la ciencia lo explicará todo y sustituirá para siempre a los 
ídolos religiosos y a los mitos metafísicos. 

Esta ley de los tres estadios -religioso, metafísico y científico o positivo- es muy 
sencilla de entender, pero no explica por qué los europeos de los siglos góticos 
sintieron al mismo tiempo una atracción irresistible por la metafísica y la religión. Si la 
ciencia, a su vez, entierra la religión y la metafísica, ¿qué decir cuando científicos 
como Pascal, Newton, Copérnico o Heisenberg se declaran íntimamente metafísicos 
y religiosos? Comte quiso acabar con la filosofía y con la religión, y consiguió que las 
tesis positivistas fueran para muchos intelectuales los dogmas de una nueva religión 
laica. Así, científicos y humanistas creyeron ciegamente los postulados más dudosos 
y las conclusiones más ingenuas. En nombre de la ciencia triunfó demasiadas veces 
la credulidad. Asombra, por ejemplo, que hombres como Pío Baroja llegaran a 
sostener ideas como las que pone en boca de uno de sus personajes: «¿No era 
científicamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las 
injusticias del pueblo? ¿No estaba también determinado {...} que su cerebro tuviera 
una irritación que le hiciera protestar contra aquel estado de cosas violentamente?» 

Lo cierto es que el positivismo dominó gran parte de la cultura europea durante un 
siglo. Fueron los años en los que la revolución industrial y científica llevaron a 
pensar, con entusiasmo general, que el progreso humano y social, además de 
constituir la verdadera y única fuente de la felicidad, era imposible de detener. 
Flotaba en el ambiente un optimismo general, surgido de la certidumbre de avanzar 
hacia un bienestar generalizado en una sociedad pacífica y rebosante de solidaridad 
entre los hombres. Pero el positivismo pasa por alto lo que Dostoievski denominaba 
la mitad superior del ser humano: el complejo mundo de la interioridad personal. Y 
aspira a la objetividad, cuando la objetividad tampoco es toda la verdad. «La versión 
integral de la realidad no es, como tantas veces se supone, el puro objeto, sino esa 
complejísima trama de lo objetivo y lo subjetivo que constituye la existencia», dirá 
Ernesto Sábato. Existen múltiples ejemplos. Tú mismo, lector o lectora de esta 
página, puedes pesar 70 kilos, pero tú no eres 70 kilos. Y mides 180 centímetros, 
pero no eres 180 centímetros. Las dos medidas son exactas, pero tú eres mucho 
más que una suma exacta de centímetros y kilos. Tus dimensiones más genuinas no 
son cuantificables: no se pueden determinar numéricamente tus responsabilidades, 
tu libertad real, tu capacidad de amar, tu antipatía hacia tal persona o tus ganas de 
ser feliz. Con esto quiero decir que el éxito de la ciencia, y también su límite, consiste 
en su capacidad de cuantificar, pero los aspectos cuantificables de la realidad no son 
toda ella. 

Por consiguiente, no parece legítima la pretensión positivista de considerar como 
único objeto de conocimiento lo que se puede medir, contar, verificar y expresar 
numéricamente. El prestigio de la ciencia llena nuestro tiempo, pero, al tomarla como 
único conocimiento posible, «se observa que no colma la vida del hombre, pues no 
habla de valores, de sentido, de metas y fines, de todo cuanto el ser humano 
requiere en su vida diaria auténtica. El mundo de la objetividad científica es un 
mundo cerrado e inhóspito» (López Quintás). Más allá de la ciencia, en cambio, 
encontramos la cara más interesante del ser humano, esa «mitad superior», en 
expresión de Dostoievski, donde aparecen aspectos tan poco cuantificables como los 
sentimientos: no se pueden pesar, pero nada pesa más en la vida. Se ha dicho que 
lo más importante en la vida es los amigos, pero la amistad no es asunto científico. 
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La religión positivista 
En La filosofía de Agusto Comte, escribe Levy-Bruhl: «La historia de la humanidad 

puede ser representada, en cierto sentido, como una evolución que va de la religión 
primitiva (fetichismo) a la religión definitiva (positivismo).» Hablar de religión 
positivista sonará siempre a metáfora. Sin embargo, por increíble que pueda parecer, 
Comte diviniza su propio método y se declara fundador y Sumo Pontífice de esa 
nueva religión: 

  Estoy persuadido de que, antes de 1860, predicaré el  
 positivismo en Notre-Dame como la única religión real y completa.  

El propósito de regenerar la sociedad asume en Comte la forma de una religión en 
la que se sustituye el amor a Dios por el amor a la Humanidad: el Ser que engloba y 
trasciende a todos los individuos. A imitación del universalismo católico, Comte crea 
su propio sistema eclesiástico y lo dota de dogmas filosóficos y científicos, ochenta 
fiestas, nueve sacramentos y sacerdocio. Habrá un bautismo laico y los días estarán 
consagrados a cada una de las siete ciencias. Los institutos científicos serán los 
nuevos templos laicos, habrá un Papa positivista, los jóvenes obedecerán a los 
ancianos y estará prohibido el divorcio. 

Comte no simpatiza con el ateísmo a secas, pues le parece una postura negativa y 
pobre, que deja insatisfechas en el corazón del hombre las necesidades a las que 
Dios había respondido. En cambio, la nueva religión positivista orienta nuestros 
sentimientos y pensamientos hacia la Humanidad, «el único y verdadero gran Ser, 
del cual somos conscientemente miembros necesarios». De esta manera, «la 
Humanidad sustituye definitivamente a Dios». Y un día, convertida la catedral de 
Notre-Dame en el gran Templo occidental, «la estatua de la Humanidad tendrá por 
pedestal el altar de Dios». El positivismo es esencialmente una «religión de la 
Humanidad». Comte no dudaba en oponer a los «esclavos de Dios» a los «servidores 
de la Humanidad». Y «en nombre del pasado y del porvenir» invitaba a éstos, únicos 
capaces de «organizar la verdadera Providencia», a apartar para siempre a aquellos 
«perturbadores y reaccionarios». En su personal propuesta política, Comte excluía 
de los puestos directores de su ciudad, «por ser reaccionarios y perturbadores», a 
«católicos, protestantes y deístas»; en una palabra, «a todos los diversos esclavos 
de Dios». 

En el peculiar calendario de la religión positivista, Comte ha previsto que se dé 
culto, según los meses y los días, a grandes bienechores de la Humanidad: 
científicos, políticos, filósofos, militares y fundadores religiosos. Entre estos últimos, 
encontramos a Confucio, Moisés y Mahoma, pero no aparece Jesucristo. El fundador 
de la religión de la Humanidad declara que «mirará siempre como una obligación 
sagrada la justa glorificación de sus predecesores», pero ignora sistemáticamente al 
más importante. Cuando necesita nombrarlo, utiliza una perífrasis y no disimula su 
hostilidad: «Este personaje», que no fue más que un «aventurero religioso», no ha 
aportado nada a la humanidad, y era «esencialmente un charlatán», un «falso 
fundador, cuya larga apoteosis suscitará en el futuro un irrevocable silencio». 

Si el cristianismo mira al cielo, la religión positivista mira a la tierra, y en ese 
sentido la política es el todo de esta religión. Lo mismo que Platón quiere que los 
filósofos gobiernen la polis, Comte aspira a que los positivistas gobiernen los 
Estados: 
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Apoderaos de la sociedad, pues os pertenece, no según derecho, sino 
por un deber evidente, basado en vuestra exclusiva aptitud para dirigirlo 
bien, ya como consejeros especulativos, ya como dirigentes activos. No 
hace falta disimular que los servidores de la Humanidad vienen a sustituir a 
los servidores de Dios en todos los aspectos de los asuntos públicos, 
porque han sido incapaces de interesarse bastante por ellos y 
comprenderlos realmente. 
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Ludwig FEUERBACH 
Del humanismo cristiano al humanismo ateo 
 

Dios es el espejo del hombre. 
 
En la historia de la argumentación atea, la negación de Dios por supuesta 

contradicción con la presencia abrumadora del mal aparece en un segundo momento. 
El primer argumento ateo, en cambio, denuncia que Dios es una personificación 
sublimada de todas las cualidades que al ser humano le gustaría poseer: poder, 
felicidad, sabiduría, eternidad... Ésta viene a ser, con diferencias de matiz, la postura 
de algunos sofistas griegos. Y éste va a ser el primer y principal argumento que se 
esgrima en la modernidad contra el Dios cristiano, tal y como lo formula en el siglo 
XIX Ludwig Feuerbach, el gran precursor del ateísmo marxista. Pero, para llegar 
hasta esa crítica, conviene recordar brevemente el camino seguido. 

El cristianismo liberó al mundo de la esclavitud antigua, y al mismo tiempo liberó al 
hombre de la esclavitud interior que le hacía verse bajo el peso insufrible del Destino. 
Las incontables fuerzas oscuras -astros, dioses, genios o demonios- que atrapaban 
la vida personal en la red de sus voluntades caprichosas, contagiando al alma todos 
sus errores, caían por tierra. Y el dudoso principio sagrado que las sustentaba 
quedaba unificado, purificado y sublimado en un Dios liberador. Además, el nuevo 
mensaje no era patrimonio de una minoría ilustrada: la humanidad entera salía de su 
larga noche, iluminada y exultante, rescatada de la tiranía del Destino ciego. 

El Dios de la Biblia, amigo de los hombres y revelado en Jesucristo, enseñaba a 
todos el auténtico Camino, la Verdad y la Vida. Esa euforia partió la historia en dos, 
antes y después de Cristo. Pero esa misma historia, al llegar a la modernidad, sintió 
la liberación cristiana como un yugo. El Dios que garantizaba la grandeza del hombre 
comenzó a ser visto como antagonista, como adversario de su dignidad. Las causas 
de esta inversión son numerosas y complejas, pero el hecho es que el hombre 
empezó a pensar que no podría realizarse libremente si no rompía con el Dios cristia-
no y con su Iglesia. Así se llegó hasta las formas más audaces y virulentas del 
ateísmo moderno. 

Más que un asunto intelectual, el humanismo ateo plantea un problema humano, y 
su solución quiere ser positiva: el hombre se siente injustamente sometido a Dios, y 
le derriba para reconquistar una pretendida libertad absoluta. Los principales 
protagonistas de esta revolución, como decíamos en el capítulo anterior, son tres 
filósofos del siglo XIX: el francés Auguste Comte y los alemanes Ludwig Feuerbach y 
Friedrich Nietzsche. Se ha dicho que Comte en París y Feuerbach en Berlín 
proponen a Europa la adoración de un nuevo Dios: el género humano.  

Feuerbach (1804-1872), iniciador de la izquierda hegeliana y eslabón entre Hegel 
y Marx, interpreta el cristianismo como una ilusión psicológica: «Dios no es más que 
un mito en el que se expresan las aspiraciones de la conciencia humana: el que no 
tiene deseos, no tiene dios.» 

Para Feuerbach, el hombre que desea con todas sus fuerzas la justicia, la 
sabiduría o el amor personifica estas cualidades en un sujeto fantástico, puro 
producto de su imaginación, y le da el nombre de Dios. Así, el hombre da lugar a su 
propia alienación y frustración. «El hombre pobre tiene un Dios rico», pero se 
empobrece enriqueciendo a su Dios, y se vacía llenándolo. Marx dirá que la religión 
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es el opio del pueblo, pero antes había dicho Feuerbach que la religión es un 
vampiro de la humanidad, que se alimenta de su sangre. Dios es, para Feuerbach, la 
reunión de los atributos que constituyen la grandeza del hombre. Y, al ser el Dios 
cristiano el más perfecto, el hombre nunca se alienó tanto como en la religión 
cristiana. Por ello, la culminación de la historia será el momento en el que el hombre 
tenga conciencia de ser el único dios: Homo, homini Deus! 

El ateísmo de Feuerbach, recogido en su esencia del cristianismo, se extenderá 
rápidamente por Europa, adoptado por Bakunin, Engels, Marx, Schopenhauer y 
Nietzsche. «Después de Feuerbach, la crítica de la religión está sustancialmente 
hecha», dirá Marx. 
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Friedrich NIETZSCHE 
 

¡Dios ha muerto. Viva el superhombre! 
 
La sombra de Nietzsche (1844-1900) es alargada. La negación de Dios y la 

apología del hedonismo en ámbitos intelectuales occidentales del siglo XX deben 
mucho al filósofo alemán. Profesor de filología clásica en Basilea, vivió -como Sísifo- 
condenado a soportar la carga de una enfermedad crónica y progresiva, que le llevó 
hasta la locura y la muerte prematura. Sin embargo, su obra se abre con una 
apasionada afirmación de la vida, dramática si se tiene en cuenta que es la 
proyección de la impotencia de un enfermo. 

La vida es un valor que Nietzsche afirma sin más lógica que su fuerza de 
surgimiento. Y el símbolo escogido es el dios griego Dionisos, exponente máximo de 
una civilización que se embriaga en los instintos vitales y planta cara a la 
incertidumbre del destino. Sin embargo, Nietzsche no toma como modelo la Grecia 
clásica de Pericles, Sócrates y Fidias. Habla de la época presocrática, instintiva y 
sensual, en la que todavía no habían triunfado la moderación, la medida y el 
equilibrio del dios Apolo. Por eso dirá que Sócrates y Platón son «síntomas de 
decadencia, instrumentos de la disolución griega, pseudogriegos, antigriegos». 

El ataque al cristianismo ocupa un lugar privilegiado entre las obsesiones 
destructivas de Nietzsche, quizá como reacción contra la atmósfera pietista que 
respiró en su niñez. No se trata de una crítica académica sino de una oposición 
visceral: «Yo considero al cristianismo como la peor mentira de seducción que ha 
habido en la historia. » Dios es «una objeción contra la vida», y «la fórmula para toda 
detracción de este mundo, para toda mentira del más allá». El cristianismo es la 
religión de la compasión, pero, «cuando se tiene compasión, se pierde fuerza. La 
compasión entorpece la ley del desarrollo, la selección natural; conserva lo que ya 
está dispuesto para el ocaso, opone resistencia en favor de los desheredados y de 
los condenados por la vida. La compasión es la praxis del nihilismo, y nada hay más 
malsano en nuestra malsana humanidad que la compasión cristiana». 

 

El superhombre y la muerte de Dios 
Las generaciones que heredaron el optimismo de la Ilustración acabaron pronto en 

el desencanto. Comprobaron que las promesas de paz y prosperidad no se 
cumplieron, y que el sueño de felicidad universal siguió siendo un sueño, pues -como 
diría más tarde Camus- «los hombres mueren y no son felices». Entonces Marx, y 
luego Nietzsche, y luego Freud, sentaron en el banquillo a la diosa Razón y lanzaron 
contra ella la acusación de incompetencia e impostura. Nacieron así las filosofías de 
la sospecha, cuyo objetivo se centró en relevar a la razón de su función rectora y 
confiar a los resortes humanos irracionales las riendas de los destinos humanos. 

Nietzsche será el mejor exponente del pensamiento irracionalista. Si como 
hombres no conseguimos la felicidad, quizá como superhombres podamos 
alcanzarla. Y seremos superhombres si nos atrevemos a desprendernos de la más-
cara racional del deber, esa artimaña del débil para dominar al fuerte. Nietzsche 
predicó para ello la inversión de todos los valores, y supo evaluar las consecuencias 
de su pretensión con enorme clarividencia: 
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Mi nombre estará un día ligado al recuerdo de una crisis como jamás 
hubo sobre la tierra, al más hondo conflicto de conciencia, a una voluntad 
que se proclama contraria a todo lo que hasta ahora se había creído, pedido 
y consagrado. No soy un hombre, soy una carga de dinamita. 

 
Nietzsche quiere arrancar los valores de su raíz fundamental. Así se entiende su 

obsesión por decretar la muerte de Dios: 
 

Ahora es cuando la montaña del acontecer humano se agita con 
dolores de parto. ¡Dios ha muerto. Viva el superhombre!  

 
La gran consecuencia de tal pretensión ha sido expresada por Dostoievski con 

fórmula que ha hecho fortuna: «Si Dios no existe, todo está permitido.» En el mismo 
sentido, diversos pensadores han afirmado, a modo de ejemplo, que contra la 
libertad de asesinar no existe, a fin de cuentas, más que un argumento de carácter 
religioso. Porque la imposibilidad de matar a un hombre no es física, es una 
imposibilidad moral que nace al descubrir cierto carácter absoluto en la criatura finita: 
la imagen y los derechos de su Creador. 

La muerte de Dios es necesaria para el advenimiento del superhombre, y es el 
más grande de los hechos, un acontecimiento que divide la historia de la humanidad: 
«Cualquiera que nazca después de nosotros pertenecerá a una historia más alta que 
ninguna de las anteriores. » Es un suceso cósmico, del que son responsables los 
hombres, y que les libera de las cadenas de lo sobrenatural que ellos mismos habían 
creado. La muerte de Dios es la muerte definitiva del deber y la victoria de la 
autonomía moral absoluta. Sin Dios, todo norte moral desaparece, y todo puede ser 
disuelto por la duda. 

 
Hasta hoy no se ha experimentado la más mínima duda o vacilación al 

establecer que lo bueno tiene un valor superior a lo malo. ¿Y si fuese verdad 
su contrario? 

 
Éste es el problema que plantea la Genealogía de la moral. En ella reflexiona 

Nietzsche sobre los mecanismos psicológicos que iluminan el origen de los valores. 
Parte de la convicción de que la moral es una construcción ideológica para dominar a 
los demás. En concreto, un invento de los débiles para sojuzgar a los fuertes. Más en 
concreto, una venganza intelectual de los judíos contra sus enemigos y dominadores. 
Con los judíos comienza la rebelión de los esclavos, la inversión de los valores de los 
vencedores. Desde que los judíos inventan la religión y el más allá, los poderosos 
son malos y los hombres vulgares son buenos. El cristianismo hereda esta corrupción 
judía del odio contra los buenos. Hasta que llega Nietzsche. Con él se desvanecerán 
las mentiras de varios milenios y el hombre se verá libre del autoengaño de la ilusión. 

No existe Providencia ni orden cósmico: «La condición general del mundo para 
toda la eternidad es el caos, en el sentido de una privación de orden, de forma, de 
hermosura, de sabiduría. » El mundo no tiene sentido, pero gira atrapado por la 
necesidad de repetirse: es la doctrina del eterno retorno, que Nietzsche retoma de 
Grecia y de Oriente. El mundo no avanza en línea recta hacia un fin, ni su devenir 
consiste en un progreso, sino que: 

todas las cosas vuelven eternamente, y nosotros con ellas. Hemos sido 
eternas veces en el pasado, y todas las cosas con nosotros. Retornará esta 
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telaraña, y este claro de luna entre los árboles, y también un momento 
idéntico a éste, y yo mismo. 

 
El hombre debe descubrir que ésa es la esencia del mundo, y aceptar y amar esa 

necesidad, sin escabullirse hacia mundos ideales. Esto es lo que enseña Nietzsche 
por boca de Zaratustra, con el propósito de suprimir la última garantía de los valores: 

 
¡Os conjuro, hermanos míos: permaneced fieles a la tierra, y no deis fe 

a los que hablan de esperanzas sobrenaturales! En otras ocasiones el delito 
contra Dios era el mayor de los maleficios, pero Dios ha muerto. Ahora lo 
más triste es pecar contra el sentido de la tierra. 

 
Un nuevo deber nos llama a la autoafirmación biológica, a la victoria de los 

señores sobre los esclavos. Nietzsche sueña con una aristocracia de la violencia, y 
se opone al ideal de igualdad buscado por el socialismo y la democracia: «El hombre 
gregario pretende ser hoy en Europa el único hombre autorizado, y glorifica sus 
propias cualidades de ser dócil, conciliador y útil al rebaño. » 

El influjo de Nietzsche en el nazismo es un hecho demostrado. Nietzsche no fue 
nazi ni antisemita, pero la violencia de su lenguaje y la imprecisión de su ideal dieron 
todas las facilidades para su manipulación. No es suficiente decir que él no pensaba 
así y hubiera vomitado ante los atropellos de Hitler. Tampoco vale decir que se ha 
producido una tergiversación de su pensamiento, pues cabría preguntarse cómo y 
por qué fue posible lo que tan ingenuamente se llama tergiversación. Por eso ha 
dicho MacIntyre que, al menos, «hay una profunda irresponsabilidad histórica en 
Nietzsche». 

Críticos modernos como Lange y Reyburn han visto en la teoría del superhombre 
ideas morbosas con explicación en la acentuada sicopatología del autor. Su biografía 
corre paralela a su enfermedad, instalada de forma crónica desde los veintinueve 
años: depresiones, fuertes jaquecas y dolores de estómago, reumatismos, cegueras, 
etcétera. A los treinta y cinco años, después de constantes ataques graves, dimite de 
su cátedra de Filología Griega y se dedica a buscar por el sur de Europa descanso 
para su desequilibrada naturaleza. A los treinta y nueve, su lucidez mental se extin-
gue en Italia un 3 de enero. Moriría once años más tarde, en 1900, sin haber 
recobrado la razón. 
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Ernesto SÁBATO 
 

En la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte de Jorge, me he 
preguntado qué Dios parece esconderse detrás del sufrimiento. 

 
En 1998, con casi noventa años de edad, embarcado «en este complejo, 

contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera», 
Ernesto Sábato (1911) escribe Antes del fin. Un libro atípico, testamento intelectual y 
existencial de un novelista y ensayista también atípico, comprometido desde su 
juventud con la justicia, enamorado de la belleza, obsesionado por la verdad, por el 
sentido de «los hechos fundamentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el 
dolor y la muerte». ¿Para quién escribe Antes del fin? 

 
Sobre todo para los adolescentes y jóvenes, pero también para los que, 

como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan para qué y por qué hemos 
vivido y aguantado, soñado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado 
sillas. 

 
Además, este libro «quizá ayude a encontrar un sentido de trascendencia en este 
mundo plagado de horrores», donde también descubrimos en la belleza de la 
naturaleza, en la emoción del arte, en la nobleza de tantos gestos humanos 
«modestísimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia». Sábato 
reflexiona al hilo de su propia biografía, que resume como «una vida llena de 
equivocaciones, desprolija, caótica, en una desesperada búsqueda de la verdad». 
 

Hacia los dieciséis años empecé a vincularme con grupos anarquistas y 
comunistas, porque nunca soporté la injusticia social. 

En medio de la crisis total de la civilización que se levantó en 
Occidente por la primacía de la técnica y los bienes materiales, miles de 
muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolución que en Rusia pareció 
anunciar la libertad del hombre. 

 
Con el tiempo, ese muchacho idealista abandona el marxismo-leninismo, «dada la 
convicción profunda que tenía sobre ese disparate filosófico», y «todos los diálogos, 
las experiencias que conocí a través de militantes de otros países, acabaron por 
agrietar ya de forma irreversible la frágil construcción que en mi mente se vino 
abajo». 
El joven nacido en la pampa emprende con éxito una carrera altamente especializada 
en el mundo científico, y llega incluso a trabajar en el laboratorio Curie de París. Pero 
reconoce que allí, «en una de las más altas metas a las que podía aspirar un físico, 
me encontré vacío de sentido». Y buscó refugio en la escritura. 
 

Extraviado en un mundo en descomposición, entre restos de ideologías 
en bancarrota, la escritura ha sido para mí el medio fundamental, el más 
absoluto y poderoso que me permitió expresar el caos en que me debatía. 

 
El vacío de sentido que siempre ha oprimido a Sábato está relacionado con el más 
perverso de los efectos del progreso científico y económico: la cosificación del 
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hombre, su deshumanización. Ya denunció ese peligro en 1959, cuando publicó 
Hombres y engranajes: 
 

El capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras de una 
misma realidad desposeída de atributos concretos, de una abstracta 
fantasmagoría de la que también forma parte el hombre, pero no ya el 
hombre concreto e individual, sino el hombre-masa, ese extraño ser con 
aspecto todavía humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad 
engranaje de una gigantesca maquinaria anónima. Éste es el destino 
contradictorio de aquel semidiós renacentista que reivindicó su 
individualidad, que orgullosamente se levantó contra Dios, proclamando su 
voluntad de dominio y transformación de las cosas. Ignoraba que también él 
llegaría a transformarse en cosa. 

 
Sábato ilustra eficazmente esa lacerante deshumanización en tristes páginas sobre 
el terrorismo internacional, los conflictos bélicos de fin de siglo o la explotación infan-
til, y confirma que Hannah Arendt tenía razón al afirmar, ya en los años cincuenta, 
que la crueldad del siglo XX sería insuperable. En la vejez de Sábato, el dolor repite 
su zarpazo insoportable con las muertes de su mujer y de su hijo. 
 

Paso junto a la puerta del cuarto donde murió Matilde, luego de una 
dura y larga enfermedad que la dejó postrada durante años (...). ¡Cuánta 
congoja! Cómo va quedándose a oscuras esta casa en otro tiempo llena de 
los gritos de los niños, de cumpleaños infantiles, de los cuentos que Matilde 
inventaba por la noche para dormir a los nietos. Qué lejos, Dios mío, 
aquellas tardes en que venían a conversar con ella sus amigos. En sus años 
finales, cuando la he visto desolada por la enfermedad, es cuando más 
profundamente la quise. 

 
El dolor, como hemos visto repetidamente, despierta de manera acuciante la 
pregunta sobre Dios. Un Dios cuya existencia o cuya bondad son salpicadas por el 
propio dolor y se ponen en entredicho. 
 

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por la 
oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el 
descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor. 

En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que él 
amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de reencontrarnos 
en ese otro mundo, en ese mundo que quizá, quizá exista. 

¿Cómo mantener la fe, cómo no dudar cuando se muere un chiquito de 
hambre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o de meningitis, o 
cuando un jubilado se ahorca porque está solo, viejo, hambriento y sin 
nadie? 

Al mismo tiempo, Dios es ardientemente deseado como garantía de inmortalidad y 
como padre compasivo. 

 
 Después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido 

en un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un indicio que 
muestre esa eternidad donde recuperar su abrazo. 

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en la 
parapsicología, en las habladurías esotéricas, pero no buscaba a Dios como 
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una afirmación o una negación, sino como a una persona que me salvara, 
que me llevara de la mano como a un niño que sufre. 

Hace poco he visto por televisión a una mujer que sonreía con inmenso 
y modesto amor. Me conmovió la ternura de esa madre de Corrientes o de 
Paraguay, que lagrimeaba de felicidad junto a sus trillizos que acababan de 
nacer en un mísero hospital, sin abatirse al pensar que a éstos, como a sus 
otros hijos, los esperaba el desamparo de una villa mísera, inundada en ese 
momento por las aguas del Paraná. ¿No será Dios que se manifiesta en 
esas madres? 

 
Como Antonio Machado escribió de sí mismo, vemos a Ernesto Sábato siempre 

buscando a Dios entre la niebla. «Un Dios en cuya fe nunca me he podido mantener 
del todo, ya que me considero un espíritu religioso, pero a la vez lleno de 
contradicciones. » 

 
Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso, que, 

sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmente inocentes. Una 
santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta momentos antes de su 
muerte; y, en medio del tormento, las hermanas la oyeron decir: «Hasta el 
alma me llega la blasfemia. » Von Balthasar dice que, mientras hubiera 
alguien que sufriese en la tierra, la sola idea del bienestar celestial le 
producía una irritación semejante a la de Ivan Karamazov. Sin embargo, 
luego muere en la fe más inocente, absoluta, como también Dostoievski, 
Kierkegaard y el endemoniado Rimbaud, que en su lecho suplica a la herma-
na que le suministren los sacramentos. 

Y entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban 
siempre por confundirme, me reconforta la imagen de aquel Cristo que 
también padeció la ausencia del Padre. 

 
Al final: 
 

Yo oscilo entre la desesperación y la esperanza, que es la que siempre 
prevalece(...). Por la persistencia de ese sentimiento tan profundo como 
disparatado, ajeno a toda lógica ¡qué desdichado el hombre que sólo cuenta 
con la razón!-, nos salvamos, una y otra vez. 
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George STEINER 
Si uno goza de libertad para elegir su propia compañía, la de los 

creyentes es de una distinción abrumadora. Descartarla, atribuir a sus 
percepciones una fuerza meramente retórica o arcaica, supone dejar fuera 
la mayor parte de nuestra civilización. 

 
George Steiner (París, 1929) es uno de los más brillantes estudiosos de la cultura 

europea. Parisino, hijo de judíos austriacos, fue educado en Estados Unidos durante 
la segunda guerra mundial por maestros de la talla de Lévi-Strauss o Jacques 
Maritain. Profesor de Literatura Comparada en Cambridge y en la Universidad de 
Ginebra, está considerado un raro ejemplo de erudición y cosmopolitismo. Eso le ha 
permitido difundir sus tesis anticonvencionales y afirmar que las artes, las letras y 
toda la cultura occidental se disuelven en la medida en que pierden el sentido de la 
trascendencia. En 2001, el Premio Príncipe de Asturias ha querido destacar su 
contribución a las Humanidades. 

Steiner es un ilustrado inteligente y exquisito. Su positivismo le impulsa a negar, 
con un tic automático, cualquier realidad que escape a la verificación sensible. Su 
erudición, por el contrario, le lleva a reconocer que en los mejores artistas de la 
historia hay una búsqueda incesante de lo divino y que no parece razonable pensar 
que esa presencia de Dios en las cumbres de la creación artística pueda ser auto-
engaño pueril. 

Para un positivista ortodoxo, decimos a Dios gracias o Dios mediante en el mismo 
sentido metafórico que decimos sale el sol. Es decir, aunque empleamos a menudo 
la palabra Dios, la conservamos como una etiqueta sin contenido, como un fantasma 
de la gramática y una rutina coloquial, porque no hay reflexión rigurosa que garantice 
su existencia. Pero Steiner constata que, casi todo lo que reconocemos con valor 
incalculable en los ámbitos de las artes y las letras, es de inspiración o referencia 
religiosa. Un inventario objetivo hace abrumadora esta constatación. El teatro trágico 
-por mencionar quizá el más profundo de los géneros estéticos- está obsesionado 
con Dios, al menos desde Esquilo hasta Claudel. 

Aunque Hume, Marx y Freud tomen lo religioso por fantasía originada en el 
infantilismo y la neurosis, no parece que los clásicos opinen lo mismo. Yeats decía 
que «ningún hombre puede crear como lo hicieron Shakespeare, Homero o Sófocles, 
si no cree con toda su sangre y su coraje que el alma humana es inmortal». Este 
planteamiento es inaceptable para el pensamiento ilustrado de las sociedades 
occidentales educadas por Voltaire y Comte, porque más allá de lo empírico no 
admiten nada. Pero la fuerza de Homero y Shakespeare, la tristeza y el idealismo de 
Don Quijote, la luz que entra por la ventana de Vermeer, la alegría de Vivaldi y de 
Mozart están hablando de lo mismo en el momento exacto en que las palabras 
fracasan y lo sensible calla. Es la tesis de Steiner en su célebre ensayo Presencias 
reales. 

Años más tarde, al escribir Errata, El examen de una vida, vuelve sobre lo mismo y 
nos dice que cualquier nómina de grandes intelectuales y artistas debe incluir a 
Sócrates, Platón, Aristóteles, san Agustín, Pascal, Newton y Kant, a Dante, Tolstoi, 
Dostoievski, Descartes, Einstein y Wittgenstein, a Bach, Beethoven, Miguel Ángel y 
Shakespeare. Una asombrosa coincidencia nos muestra que lo mejor que han 
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producido está inspirado por cierta presencia divina de dimensión no empírica. Se 
puede objetar que estas elevadas autoridades pertenecen al pasado, señalando con 
su presencia una etapa en la evolución del homo sapiens. Así, Trotski declaraba que 
Aristóteles o Goethe están ahí para ser superados. Pero Steiner no lo ve tan claro:    

 
Comprendo la orgullosa lógica de esta refutación, pero la encuentro 

fallida. En las ciencias exactas y aplicadas, el progreso es un hecho 
verificable. Que yo o que alguien, en un contexto sociocultural o durante un 
lapso de tiempo muy breve, posea capacidades para la reflexión analítica, 
para penetrar en la naturaleza del hombre y del ser, más amplias, más hon-
das que las de Platón, Dante o Pascal me parece extraordinariamente 
improbable {...}. Si uno goza de libertad para elegir su propia compañía, la 
de los creyentes es de una distinción abrumadora. Descartarla, atribuir a sus 
percepciones una fuerza meramente retórica o arcaica, supone dejar fuera 
la mayor parte de nuestra civilización. 

                                        
                                                                                                                               

Sin embargo, «ni la buena compañía de la que uno goza como creyente, ni la 
primacía en nuestra herencia común del precedente religioso demuestran nada», y 
por esa razón, en gran medida, «el agnosticismo es la Iglesia real de la modernidad». 
Además, si Dios puede explicar la mejor música de cámara, ¿cómo explicar con Él la 
cámara de gas? Aquí, Steiner sólo ve plausible la respuesta bíblica: 

 
Este odio y este dolor desesperados, esta náusea del alma, producen 

un extraño contraeco. No sé cómo expresarlo de otro modo. En el 
enloquecedor centro de la desesperación yace el insistente instinto de un 
contrato roto (...). Resuena el ruido de fondo de un horror posterior a la 
creación [...]. Hay algo que se ha torcido horriblemente. La realidad debería, 
podría haber sido de otro modo. La experiencia humana debería, podría 
haber hecho imposible el sadismo, el interminable dolor de nuestras vidas. 
Por eso, la rabia impotente, la culpa que domina y supera mi identidad 
llevan implícitas la hipótesis de trabajo del pecado original {...]. Sólo un 
acontecimiento semejante (...) puede hacernos entender, aunque casi nunca 
soportar, las realidades de nuestra historia en esta tierra arrasada. Estamos 
condenados a ser crueles, avariciosos, egoístas, mendaces. Cuando era, 
cuando debería haber sido lo contrario. Cuando la verdad y la compasión 
hasta el sacrificio de hombres y mujeres excepcionales nos muestran de un 
modo tan sencillo cómo podría haber sido. 

Ante el naufragio en el dolor, ¿qué queda de las certidumbres positivistas? 
Ciertamente, muy poco. Pero «el corazón tiene razones que la razón desconoce», y 
esa célebre máxima de Pascal le hace intuir a Steiner que lo que colma nuestro 
corazón puede estar «más allá de la razón, más allá del bien y del mal, más allá de la 
sexualidad, que, incluso en la cumbre del éxtasis, es un acto tan insignificante y efí-
mero». Es la tesis de Errata, El examen de una vida. 
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Elle WIESEL  
 

Jamás olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y 
que dieron a mis sueños el rostro del desierto. 

 
Auschwitz significa Holocausto, y Holocausto significa la sinrazón absoluta en la 

violencia del hombre contra el hombre. Elle Wiesel, el joven que en 1961 acuñó el 
término en un célebre artículo publicado por The New York Times, había nacido en 
Rumanía en 1928 y entró en Auschwitz cuando tenía doce años. Allí fue testigo del 
asesinato de su padre y de una de sus tres hermanas. Poco después, en el campo 
de Buchenwald, vería morir a su madre. Cuando las tropas aliadas le salvaron en 
1945 de una muerte segura, no liberaron a un adolescente carcomido por el odio, 
sino al futuro periodista y premio Nobel de la Paz, cuya misión ha consistido desde 
entonces en prestar su voz a las víctimas. El breve y tristísimo relato de su 
experiencia en los campos de exterminio se titula La noche, y se abre precisamente 
con el recuerdo de la noche de su llegada a Auschwitz: 

No lejos de nosotros, de un foso subían llamas, llamas gigantescas. 
Estaban quemando algo. Un camión se acercó al foso y descargó su carga: 
¡eran niños! Sí, lo vi con mis propios ojos. No podía creerlo. Tenía que ser 
una pesadilla. Me mordí los labios para comprobar que estaba vivo y 
despierto. 

¿Cómo era posible que se quemara a hombres, a niños, y que el 
mundo callara? No podía ser verdad. Tenía que ser una pesadilla. Pronto 
despertaría sobresaltado, con el corazón latiendo fuerte, y me encontraría 
en mi habitación, entre mis libros... 

La voz de mi padre me arrancó de mis pensamientos: -Lástima... 
Lástima que no hayas ido con tu madre. He visto muchos niños de tu edad 
que se iban con su madre... Su voz era terriblemente triste. Comprendí que 
no quería ver lo que iban a hacer conmigo. No quería ver quemar a su único 
hijo varón. 

-Padre -le dije-, no quiero esperar más. Iré hacia las alambradas 
electrificadas. Es mejor que agonizar durante horas entre las llamas. 

No me respondió. Lloraba. Su cuerpo se sacudía en un temblor. A 
nuestro alrededor, todos lloraban. Alguien se puso a recitar el Kadish, la 
oración de los muertos. No sé si ya habrá ocurrido, en la larga historia del 
pueblo judío, que los hombres reciten la oración de los muertos por sí 
mismos. «Que Su Nombre sea alabado y santificado...», murmuró mi padre. 
Por primera vez sentí crecer la protesta en mi interior. ¿Por qué debía 
santificar Su Nombre? El Eterno, el Señor del universo, el Todopoderoso y 
Terrible callaba. ¿Por qué había que alabarle? 

Jamás olvidaré esa primera noche en el campo, que hizo de mi vida 
una larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamás olvidaré esa humareda y 
las caras de los niños que vi convertirse en humo. Jamás olvidaré esos 
instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y que dieron a mis sueños 
el rostro del desierto. Jamás olvidaré ese silencio nocturno que me quitó 
para siempre las ganas de vivir. 

No es nada fácil compaginar la Providencia divina con el sufrimiento infligido al 
hombre por la enfermedad, las catástrofes naturales o por el propio hombre. Pero 
esta última posibilidad apunta como principal responsable al mismo ser humano. Una 
queja de Zeus en la Odisea pone de manifiesto la exclusiva responsabilidad humana 
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en muchos males: «¡Ay, cómo culpan los mortales a los dioses!, pues de nosotros, 
dicen, proceden los males. Pero también ellos por su estupidez soportan dolores más 
allá de lo que les corresponde. » Estas palabras de Homero se anticiparán siempre a 
la historia, pues son los hombres quienes han inventado los potros de tortura, la 
esclavitud, los látigos, los cañones, las bombas y el bioterrorismo. 

La responsabilidad humana en el sufrimiento humano es abrumadora. No sólo la 
naturaleza se arma contra el hombre y le destruye; sabemos que también el hombre 
se arma contra el hombre y se convierte en carne de cañón, carne de la carnicería de 
Auschwitz, carne de feto abortivo, carne desintegrada en Hiroshima, carne que 
muere en las guerras y guerrillas constantes, carne aplastada en las sistemáticas 
persecuciones de los grandes imperios. Hobbes se quedó corto: por desgracia, el 
hombre ha demostrado ser, cuando se lo ha propuesto, mucho peor que lobo para el 
hombre. 

Desde antiguo, la extensión y la intensidad del dolor humano han hecho intuir, 
junto a un Dios bueno, la existencia de un principio maligno con poderes 
sobrehumanos. Pero, si el Dios bueno es todopoderoso, Él aparece como último 
responsable del triunfo del dolor, al menos por no impedirlo. Por eso, sumergida con 
frecuencia en el horror, la historia humana se convierte a veces en el juicio a Dios, en 
su acusación por parte del hombre. Hay épocas en las que la opinión pública sienta a 
Dios en el banquillo. Ya sucedió en el siglo de Voltaire, y ha sucedido a lo largo de 
todo el siglo XX y en los primeros pasos del XXI. 

Por eso es oportuno recordar la protesta de Zeus, pues no parece decente echar 
sobre Dios la responsabilidad de nuestros crímenes, aunque nos gustaría preguntarle 
por qué ha concedido a los hombres la enorme libertad de torturar a sus semejantes. 
Nos gustaría preguntar, como Shakespeare, por qué el alma humana, que a veces 
lleva tanta belleza, tanta bondad, tanta savia de nobleza, puede ser el nido de los 
instintos más deshumanizados. 

La trayectoria vital de Elle Wiesel me recuerda siempre la de Jean-Marie Lustiger. 
En cierto sentido, me parecen vidas paralelas. Ambos tienen la misma edad, son 
europeos de raza judía, conocieron en su adolescencia la barbarie nazi, salvaron la 
vida, estudiaron en la Sorbona y han entrado en el siglo XXI con un prestigio 
reconocido en todo el mundo. Pero el paralelismo entre Wiesel y Lustiger termina en 
un punto muy concreto: su relación con Dios. Porque Wiesel era un niño que 
practicaba con piedad su religión judía, mientras que Lustiger se consideraba ag-
nóstico desde su primera juventud. Después, la experiencia traumática común les 
lleva a un giro religioso completo, pero de signo contrario. Wiesel confiesa que la 
sinrazón nazi derrumbó y aplastó su fe en Dios. Lustiger llegó a una conclusión muy 
diferente: el abismo del mal es tan profundo que no tiene explicación humana, sólo 
una fuerza diabólica puede engendrarlo, y sólo la vida y las palabras de Jesucristo 
pueden ayudarnos a comprenderlo y a superarlo. Así descubrió su vocación al 
sacerdocio el futuro arzobispo de París. 
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DIOS A LA VISTA 
Hombre soy: de breve duración y es enorme la noche. 
Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo: 
soy también escritura y en este mismo instante alguien me deletrea. 

OCTAVIO PAZ 
 

AGUSTÍN de Hipona 
Confía el pasado a la misericordia de Dios, el presente a su amor, el 

futuro a su providencia. 
Un día ya lejano, mi primer profesor de filosofía, un gallego sabio y guasón, se 

descolgó con una parrafada en el más puro dialecto de la tribu. Sólo para 
presentarnos al último filósofo romano, un tío bastante heavy, líder nato de sucesivas 
pandas de maquis y gichos: lo mejor de cada familia, la quintaesencia de la macarrez 
estudiantil de la época. Un tipo afro genuino, para más señas. Con mogollón de 
amigas y viruta. Siempre flipando, juerga va, juerga viene. Play-boy total. Nadie más 
legal con sus amigos. Y muy listo: leía a todas horas, discutía como nadie y escribía 
con un estilo alucinante. En concreto, escribió un libro que es una pasada: 
Confesiones. O sea: todos sus marrones al desnudo. Vendido como rosquillas 
durante quince siglos, hasta hoy. 

Aquel alarde verbal nos cogió a contrapié. Recuerdo que nos miramos unos a 
otros, desconcertados. Sólo el delegado de la clase estuvo a la altura de las 
circunstancias: 

-¿Y cómo dice que se llama el punto ese? 
-Agustín -respondió el profesor-. Agustín de Hipona. Lo tenéis en la página tal. 
Fuimos entonces a la página citada, ¿y qué encontramos? Un obispo de tomo y 

lomo. Y el resto de la verdad. Que el susodicho afro, después de la vida descrita por 
el profe, pegó un giro de 180 grados y llegó a ser obispo de Hipona. Y que después 
de muerto se convirtió en san Agustín. Hoy, si al colectivo play-boy le diera por tener 
santo patrono -y es mucho suponer-, saldría elegido por abrumadora mayoría san 
Agustín. Sin duda alguna, pues su vida fue, hasta los treinta años, una mezcla 
explosiva de movida y cachondeo sexual a la medida del Imperio romano que le tocó 
vivir. Él mismo lo reconoce con total sinceridad y buena pluma: 

Cuando llegué a la adolescencia ardí en deseos de hartarme de las 
cosas más bajas, y llegué a envilecerme con los más diversos y turbios 
amores; me ensucié y me embrutecí por satisfacer mis deseos y agradar a 
los demás. 

No deseaba más que amar y que me quisieran. Pero no tenía medida 
ninguna, ni fijeza, como pide la verdadera amistad, sino que iba de acá para 
allá cegado por mi deseo sexual y la fuerza de mi pubertad. Ofuscado y en 
tinieblas, mi corazón no distinguía la serena amistad de lo que era ex-
clusivamente apetito de la carne. Abrasado por esta obsesión, me sentía 
arrastrado en esta débil edad por el vértigo de mis deseos, y me sumergí 
hasta el fondo en toda clase de torpezas. Estaba sordo por el ruido de mis 
propias cadenas a cualquier voz que me llamara a la rectitud. Me sentía in-
quieto y nervioso, sólo ansiaba satisfacerme a mí mismo, hervía en el deseo 
de fornicar. Cada vez me alejaba más del verdadero camino, yendo detrás 
de esas satisfacciones estériles, ensoberbecido, agitado y sin voluntad para 
obrar bien. 
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A mis dieciséis años me entregué totalmente a la carne, al furor de la 
satisfacción sexual, permitida y hasta aplaudida por la desvergüenza 
humana, pero contraria al amor de Dios. 

Agustín (354-430) había nacido a mediados del siglo IV, en la franja norteafricana 
que pertenecía al Imperio romano. Su juventud y su primera madurez estuvieron 
marcadas por una lucha dramática entre el deseo de placer y el ansia no menor de 
encontrar una verdad definitiva. Ambas tendencias lucharon en él con encarnizada 
oposición, hasta la frontera de los treinta años. Sólo entonces, después de haber 
sopesado con minuciosa lucidez todas las filosofías y religiones de la época, ve la luz 
en el Dios cristiano. Escribirá el relato de esa violenta zozobra en sus Confesiones, 
la autobiografía más leída de la historia. 

 
¡Qué caminos más tortuosos! ¡Pobre alma mía insensata, que esperó 

conseguir lejos de Dios algo mejor! Daba vueltas, se ponía de espaldas, de 
lado, boca abajo..., y todo lo encontraba duro e incómodo, porque sólo Dios 
era su descanso. 

A comienzos del siglo XXI, la persona humana se concibe a sí misma, más que 
nunca, como un híbrido de sentimiento y razón. Bastaría recordar que un libro del 
psicólogo Daniel Goleman, Inteligencia emocional, ha sido un best-seller mundial 
durante el último lustro del XX. En este sentido, si Agustín de Hipona es un hombre 
radicalmente moderno, lo es precisamente por haber respetado con idéntica fidelidad 
las exigencias del corazón y de la inteligencia. Y, si la conversión de este romano 
tiene mucho que decir a los hombres y mujeres del siglo XXI, es porque recorre los 
dos grandes caminos de acceso a Dios: el intelectual y el sentimental. Dios es, para 
Agustín, el ser que colma por igual las aspiraciones del corazón y de la razón. Esa 
doble sintonía queda expresada en frases elocuentes: 

Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que 
descanse en Ti. 

No lo digo dudando, sino con toda seguridad: yo amo al Señor. Hirió mi 
corazón con su palabra y le amé. También el cielo y la tierra y todo lo que 
en ellos hay me dicen que le ame, y continuamente lo repiten a todos, para 
que nadie pueda excusarse. 

¡Tarde te amé, Belleza, tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Tú 
estabas dentro de mí, y yo había salido fuera de mí, y te buscaba por fuera. 
Como una bestia me lanzaba sobre las cosas bellas que Tú creaste. 
Estabas conmigo, pero yo no estaba Contigo. Me tenían atado, lejos de Ti, 
esas cosas que, si no estuviesen sostenidas por Ti, dejarían de existir. Y 
entonces me llamaste, me gritaste y rompiste mi sordera. Brillaste y 
resplandeciste ante mí, y echaste de mis ojos la ceguera. Exhalaste tu 
Espíritu, aspiré su perfume y te deseé. Te gusté, te comí y te bebí. Me 
tocaste y me abrasé en tu paz. 

En nuestra modernidad, casi todos los que han razonado su ateísmo han visto la 
fe como una ilusión, un sueño nacido de la negativa a mirar cara a cara la soledad 
del hombre en un mundo sin sentido. Si se admite esa hipótesis, los creyentes son 
cobardes y farsantes, como niños que necesitan la protección del regazo materno, o 
como el anciano que teme la muerte y suelta las riendas de la razón para 
acurrucarse en el sentimentalismo. Sin embargo, los grandes conversos que han 
dado el salto del ateísmo a la fe -y el primero de ellos san Agustín- estiman que la fe 
es razonable. Muy razonable. En lugar de ser una abdicación de la razón, su fe es 
fidelidad a la luz entrevista por la inteligencia. En otras palabras, si la razón rehusase 
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la guía de Dios, sería infiel a sí misma. La fe de los conversos es, por tanto, un acto 
explícito de la inteligencia. San Agustín formula esta idea de forma insuperable: 

El mismo acto de fe no es otra cosa que el pensar con el asentimiento 
de la voluntad. Todo el que cree piensa; piensa creyendo y cree pensando. 
Porque la fe, si lo que se cree no se piensa, es nula. 
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 Gilbert K. CHESTERTON 
 

La literatura es una de las formas de felicidad, y quizá ningún escritor 
me haya deparado tantas horas felices como Chesterton. 

J. L. BORGES 

Agnosticismo y confusión 
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) ha sido uno de los grandes escritores del 

siglo xx. Tan bohemio y excéntrico, tan irónico y lúcido, con tal sentido del humor y 
corpulencia que jamás pasó inadvertido. «Por lo que respecta a mi peso, nadie lo ha 
calculado aún», solía decir. Y en una conferencia: «Les aseguro que no tengo este 
tamaño, en absoluto. Lo que ocurre es que el micrófono me está amplificando.» Su 
risa era sincera, alegre, contagiosa e inolvidable, hasta el punto de conseguir, en el 
teatro, que la gente dejara de mirar al escenario para reírse con él. 

Vino al mundo en 1874, para iniciar lo que él llamaba «la aventura suprema». Con 
Cecil, su único hermano, amigo íntimo, se pasó la infancia y la juventud discutiendo, 
«hasta convertirnos en una peste para todo nuestro círculo social». Su amigo 
Edmund Bentley escribe que: 

Chesterton llegó hasta donde una mente despierta puede examinar a 
fondo el mundo, con un estado de ánimo siempre alegre. No tenía un solo 
enemigo y poseía duplicada, como mínimo, la capacidad para disfrutar de 
las cosas. Desde pequeño tuvo un sentido del humor enormemente 
desarrollado, igual que el concepto de belleza y el de veneración. 

En 1892, el fin del colegio y el ingreso en la universidad dispersaron a los amigos. 
La pérdida fue para Chesterton muy profunda. En su autobiografía describe esta nue-
va época como «llena de dudas, morbos y tentaciones que han dejado en mi mente, 
para siempre, la certeza de la solidez objetiva del pecado». También dirá que «el 
ambiente de mi juventud no era sólo el ateísmo, sino la ortodoxia atea, y esa postura 
gozaba de prestigio». En Ortodoxia reconoce que: 

A la edad de doce años era yo un poco pagano, y a los deciocho era un 
completo agnóstico, cada vez más hundido en un suicidio espiritual. 

En el University College de Londres estudia Arte, Literatura Inglesa, Francés y 
Latín. Allí se dedicó, entre otras cosas, al espiritismo, hasta llegar a «un estado de 
melancolía enfermiza y ociosa». 

Lo que yo llamo mi temporada de locura coincidió con un período de ir 
a la deriva y no hacer nada. Una época en la que alcancé la condición 
interior de anarquía moral, sumiéndome cada vez más en un suicidio 
espiritual. Supongo que mi caso era bastante corriente. Sin embargo, el 
hecho es que ahondé lo suficiente para encontrarme con el demonio, incluso 
para reconocerle de manera oscura. 

Años más tarde, cuando Chesterton entabla amistad con el sacerdote John 
O'Connor y le expone su experiencia del mal, descubre con asombro que «el padre 
O'Connor había sondeado aquellos abismos mucho más que yo». 

Me quedé sorprendido de mi propia sorpresa. Que la Iglesia católica estuviera más 
enterada del bien que yo era fácil de creer. Que estuviera más enterada del mal me 
parecía increíble. 
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El padre O'Connor conocía los horrores del mundo y no se escandalizaba, pues su 
pertenencia a la Iglesia católica le hacía depositario de un gran tesoro: la 
misericordia. 

 

Superación del agnosticismo 
 

Después de haber permanecido algún tiempo en los abismos del 
pesimismo contemporáneo, tuve un fuerte impulso interior para rebelarme y 
desechar semejante pesadilla. Como encontraba poca ayuda en la filosofía y 
ninguna en la religión, inventé una teoría mística y rudimentaria: que incluso 
la mera existencia, reducida a sus límites más primarios, era lo 
suficientemente extraordinaria como para ser estimulante. 

Esa teoría personal le hace «seguir unido a los restos de la religión por un tenue 
hilo de gratitud: daba las gracias a cualquier dios existente». Años más tarde, a 
propósito del pesimismo existencial que rezumaba la pluma de muchos escritores, 
escribe: 

En mi opinión, la opresión del pueblo es un pecado terrible; pero la 
depresión del hombre es un pecado todavía peor. 

Un día de otoño de 1896, Chesterton vio a Frances Blogg por primera vez y se 
enamoró de ella. Aquella noche escribió en la soledad de su habitación unos versos 
«a la mujer que amo», donde explica que Dios creó el mundo y puso en él reyes, 
pueblos y naciones sólo para que así se lo encontrara Frances. En el mismo 
cuaderno escribiría poco después que Frances «sería la delicia de un príncipe». 

Pero Frances practicaba la religión. Esto era algo extraño para mí y 
para el mismo ambiente de cultura alborotada en que ella vivía. Para todo 
ese mundo agnóstico, practicar la religión era algo mucho más complejo que 
profesarla. 

En 1900 Chesterton conoce a Hilaire Belloc, un joven historiador de carácter 
apasionado, que le descubre el pensamiento social cristiano. Y entablan una amistad 
que duraría toda la vida. En 1901 Chesterton se casa con Frances y empieza a ser 
uno de los periodistas más conocidos y polémicos del país. En 1903 debate con el 
director del Clarion, Robert Blatchford, a propósito de su pensamiento determinista. 
Si hasta entonces podía pasar como agnóstico, desde ahora iza en su mástil la 
bandera del cristianismo. 

De vacaciones en Yorkshire, los Chesterton conocen al padre O'Connor, un 
sacerdote que les sorprende con su inteligencia y simpatía. Pero Chesterton 
reconoce que: 

Si me hubieran dicho que diez años más tarde sería yo un misionero 
mormón en alguna isla de caníbales, no me hubiera sorprendido tanto como 
la idea de que quince años después yo haría con él mi confesión general y 
sería recibido en la iglesia que él servía. 

En el padre O'Connor, Chesterton nos dice que encontró a un sacerdote, a un 
hombre de mundo, a un hombre del otro mundo, a un hombre de ciencia y a un viejo 
amigo. 

1908. Ortodoxia 
De algunos de sus contemporáneos, Chesterton escribió que, al instalarse en el 

escepticismo y en una divagación sin contornos precisos, se hundían en la 
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indeterminación de los animales errantes y en la inconsciencia del campo: «porque 
está claro que los árboles no producen dogmas y que los nabos son muy tolerantes». 
Alguien le echó entonces en cara la comodidad de juzgar la visión de la vida de los 
demás sin haber expuesto la propia. Así surgió Ortodoxia en 1908, curioso libro de 
un autor que se confiesa apasionado por la visión cristiana de la vida sin ser 
cristiano. Ortodoxia sostuvo en la fe o llevó hasta ella a muchos lectores, y rozó el 
límite de la paradoja, porque Chesterton no se convertiría al catolicismo y se 
bautizaría hasta pasados trece años. Ortodoxia constituye también una pacífica pro-
vocación intelectual: 

Si alguien me pregunta, desde el punto de vista exclusivamente 
intelectual, por qué creo en el cristianismo, sólo puedo contestarle que creo 
en él racionalmente, obligado por la evidencia. 

¿Qué evidencia? Chesterton reconoce en la opinión pública tres grandes 
convicciones anticristianas: 

la. Que el ser humano es un mero animal evolucionado. 
 2a. Que la religión primitiva nació del terror y de la ignorancia. 
3a. Que los sacerdotes han abrumado de amarguras y nieblas a las sociedades 

cristianas. 
Estos tres argumentos son, para él, lógicos y legítimos, pero añade que lo único 

que les puede objetar es un punto que tienen en común: que los tres son falsos. 
Respecto al primer argumento, Chesterton reconoce como evidente que el hombre 

se parece a los animales. En cambio, lo que resulta enigmático e inexplicable es el 
abismo que los separa, de suerte que «donde acaba la biología comienza la 
religión». En cuanto al segundo argumento, todas las grandes culturas conservan la 
tradición de un antiguo pecado seguido de un castigo, pero «los sabios parecen decir 
literalmente que esa calamidad prehistórica no puede ser verdadera, puesto que 
todos los pueblos la recuerdan». Del tercer argumento, dirá que no lo ha visto 
realizado en ningún sitio, pues «aquellos países de Europa donde es grande la 
influencia del sacerdocio son los únicos donde todavía se baila y se canta, y donde 
hay todavía trajes pintorescos y arte al aire libre». 

Se dice que el paganismo es la religión de la alegría y el cristianismo la 
religión del dolor, pero igual de fácil es probar la proposición inversa. 
Cuando el pagano contempla el verdadero corazón del mundo, se queda 
helado. Más allá de los dioses, que son simplemente despóticos, está el 
Hades, el reino mismo de la muerte. Y, cuando los racionalistas afirman que 
el mundo antiguo era más ilustrado que el mundo cristiano, no les falta 
razón desde su punto de vista, pues por ilustrado entienden: enfermo de 
desesperaciones incurables. 

La alegría, que era la pequeña publicidad del pagano, se convierte en 
el gigantesco secreto del cristiano. Y, al cerrar este volumen caótico, abro 
de nuevo el libro breve y asombroso de donde ha brotado todo el 
cristianismo, y la convicción me deslumbra. La tremenda imagen que alienta 
en las frases del Evangelio se alza -en esto y en todo- más allá de todos los 
sabios tenidos por mayores. 

Una variación del segundo argumento es hacer del cristianismo un fruto de épocas 
oscuras. Chesterton dirá que fue, por el contrario, «el único camino de luz en las 
edades oscuras, como un puente luminoso tendido sobre ellas entre dos épocas 
luminosas». 

Al que dice que la fe ha brotado del salvajismo y la ignorancia, hay que 
contestarle que no: que nació de la civilización mediterránea, en la plena 
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germinación del gran Imperio romano. Cierto que después se hundió el 
barco, pero no es menos cierto y asombroso que volvió a resurgir recién 
pintado y deslumbrante, siempre con la cruz en lo alto. Y éste es el asombro 
de la religión: haber transformado un barco hundido en un submarino. Bajo 
el peso de las aguas, el arca sobrevivió. Tras el incendio y bajo los 
escombros de las dinastías y los clanes, nos alzamos para acordarnos de 
Roma. 

Si la fe sólo hubiera sido un capricho del decadente Imperio, ambos se 
habrían desvanecido en un mismo crepúsculo. Y, si la civilización había de 
resurgir más tarde (y las hay que no han resurgido), hubiera tenido que ser 
bajo alguna nueva bandera bárbara. Pero la Iglesia cristiana era el último 
aliento de la vieja sociedad y el primer aliento de la nueva. Congregó a los 
pueblos que olvidaban ya cómo se levantan los arcos, y les enseñó a 
construir el arco gótico. En una palabra, lo que se dice contra la Iglesia es lo 
más falso que de ella puede decirse. ¿Cómo afirmar que la Iglesia quiere 
hacernos retroceder hasta las edades oscuras, cuando a la Iglesia debemos 
el haber podido salir de ellas? 

Chesterton repite que su cristianismo es una convicción racional y que 
los agnósticos se han equivocado al escoger sus hechos. Además, nos dice 
que tiene otra razón más profunda para aceptar la verdad cristiana y es que 
la eseñanza de la Iglesia es algo vivo, no muerto: algo que nos explica el 
pasado y nos alumbra el futuro: 

Platón os comunicó una verdad, pero Platón ha muerto. Shakespeare 
os deslumbró con una imagen, pero no lo hará de nuevo. En cambio, 
figuraos lo que sería vivir con ellos, saber que Platón podría leernos mañana 
algo inédito, o que Shakespeare podría conmover al mundo con una nueva 
canción. El que está en contacto con la Iglesia viviente es como el que 
espera encontrarse con Platón o Shakespeare todos los días, en el 
almuerzo, con nuevas verdades desconocidas. 

 

Más argumentos 
Chesterton supo confirmar en la fe a muchos amigos y conocidos. Un día escribe a 

la hija de unos amigos: 
Mi querida Rhoda: la fe también es un hecho y está relacionada con 

hechos. Yo sé razonar al menos tan bien como los que te dicen lo contrario, 
y me extrañaría que quede por ahí alguna duda que yo no haya albergado, 
examinado y disipado. Yo creo en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del 
cielo y de la tierra, y creo en las otras cosas extraordinarias que decimos en 
esa oración. Y mi fe es tanto mayor cuanto 

más contemplo la experiencia humana. Cuando te digo «que Dios te 
bendiga, mi querida niña», dudo tan poco de Él como de ti. 

 
En 1910 publica Chesterton La esfera y la cruz, una discusión de dos hombres 

honrados sobre lo que el autor considera la cuestión más importante del mundo: la 
verdad del cristianismo. En el mismo año, un artículo de Robert Dell afirmaba que el 
hombre que se hace católico «deja su responsabilidad en el umbral y cree en los 
dogmas para librarse de la angustia de pensar». Chesterton responde así: 

Euclides, al proponer definiciones absolutas y axiomas inalterables, no 
libra a los geómetras del esfuerzo de pensar. Al contrario, les proporciona la 
ardua tarea de pensar con lógica. El dogma de la Iglesia limita el 
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pensamiento de la misma manera que el axioma del Sistema Solar limita la 
Física: en lugar de detener el pensamiento, le proporciona una base fértil y 
un estímulo constante. 

Poco después, en el Daily News, Chesterton invita a los racionalistas a ser 
realmente razonables y lógicos: 

Yo creo -porque así lo afirman fuentes autorizadas- que el mundo es 
redondo. Que pueda haber tribus que crean que es triangular u oblongo no 
altera el hecho de que indudablemente el mundo tiene una forma 
determinada, y no otra. Por tanto, no digáis que la variedad de religiones os 
impide creer en una. No sería una postura inteligente. 

 

1922. Conversión 
 

En primer lugar, quisiera decir que mi conversión al catolicismo fue 
completamente racional. Me bauticé en un cobertizo de lata situado en la 
parte trasera de un hotel de estación. Lo acepté porque así resultaba mucho 
más convincente para mi mente analítica. 

Cuando la gente me pregunta «¿Por qué ha ingresado usted en la 
Iglesia de Roma?», la primera respuesta es: «Para desembarazarme de mis 
pecados.» Pues no existe ningún otro sistema religioso que haga realmente 
desaparecer los pecados de las personas. 

Catorce años antes de su conversión, escribiría en el Daily News, en respuesta a 
cierto articulista: 

A su juicio, confesar los pecados es algo morboso. Yo le contestaría 
que lo morboso es no confesarlos. Lo morboso es ocultar los pecados 
dejando que le corroan a uno el corazón, que es el estado en que viven 
felizmente la mayoría de las personas de las sociedades altamente 
civilizadas. 

Chesterton hubiera estado plenamente de acuerdo con estas palabras de Evelyn 
Waugh: «Convertirse es como ascender por una chimenea y pasar de un mundo de 
sombras, donde todo es caricatura ridícula, al verdadero mundo creado por Dios. 
Comienza entonces una exploración fascinante e ilimitada.» Hubiera suscrito estas 
palabras porque consideraba al cristianismo como un hecho histórico excepcional, 
verdaderamente único, sin precedentes, sin semejanza con nada anterior ni 
posterior. No una teoría, sino un hecho: el hecho de que el misterioso Creador del 
mundo ha visitado su mundo en persona. El hecho más asombroso que ha conocido 
el hombre, la historia más extraña jamás contada. 

Sé que el catolicismo es demasiado grande para mí, y aún no he 
explorado todas sus terribles y hermosas verdades. 

No sé explicar por qué soy católico, pero ahora que lo soy no podría 
imaginarme de otra manera. 

Estoy orgulloso de verme atado por dogmas anticuados y esclavizado 
por credos profundos (como suelen repetir mis amigos periodistas con tanta 
frecuencia), pues sé muy bien que son los credos heréticos los que han 
muerto, y que sólo el dogma razonable vive lo bastante para que se le llame 
anticuado. 

Sobre la Iglesia católica dirá: 
No existe ninguna otra institución estable e inteligente que haya 

meditado sobre el sentido de la vida durante dos mil años. Su experiencia 
abarca casi todas las experiencias, y en particular casi todos los errores. El 
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resultado es un plano en el que están claramente señalados los callejones 
sin salida y los caminos equivocados, esos caminos que el mejor testimonio 
posible ha demostrado que no valen la pena, el testimonio de aquellos que 
los han recorrido antes (...}. Además, la Iglesia defiende dogmáticamente a 
la humanidad de sus peores enemigos, esos monstruos horribles, 
devoradores y viejos que son los antiguos errores. 

El párroco de Chesterton recuerda que «la mañana de su Primera Comunión era 
plenamente consciente de la inmensidad de la Presencia Real, porque el sudor le 
cubría por completo en el momento en que recibió a Nuestro Señor. Cuando le 
felicité me dijo: Ha sido la hora más feliz de mi vida.» Con anterioridad, Chesterton le 
había confiado: «Me aterra la tremenda Realidad que se alza sobre el altar. No he 
crecido con ello y es demasiado abrumador para mí.» 

A propósito de uno de sus mejores amigos, converso como él, Chesterton escribe: 
Los dos hemos hablado con un gran número de personas sobre 

cantidad de asuntos importantes, hemos contemplado parte del mundo y de 
sus filosofías, y no tenemos ni sombra de duda sobre cuál ha sido el acto 
más inteligente de nuestras vidas. 

 

Dos biografías 
 
Su célebre biografía sobre san Francisco de Asís aparece en 1923. Chesterton 

quiere demostrar que la vida de un santo puede ser una historia mucho más 
romántica que la mejor de las novelas. La admiración de Chesterton hacia san 
Francisco está ligada a su convicción de que la inocencia, la risa y la humildad 
infantiles son superiores a cualquier forma de escepticismo. 

En 1925, El hombre eterno es la respuesta de Chesterton al libro de Wells 
Bosquejo de la Historia, un ensayo donde Cristo merecía muchas menos páginas que 
las campañas de los persas contra los griegos. Chesterton divide su libro en dos 
partes. La primera es un resumen de la gran aventura de la raza humana hasta que 
deja de ser pagana. La segunda, un sumario de la diferencia que se produjo al 
hacerse cristiana. El hombre eterno ha sido considerada la obra maestra de Ches-
terton. Para Evelyn Waugh, era un libro «magnífico y popular, de una claridad 
meridiana, un monumento permanente». C. S. Lewis escribiría: «Leí El hombre 
eterno de Chesterton y por primera vez vi toda la concepción cristiana de la historia 
expuesta de una forma que me parecía tener sentido. » 

Los editores del San Francisco de Asís piden a Chesterton, diez años más tarde, 
una biografía de santo Tomás de Aquino. Su secretaria recordaba que, tras 
despachar los asuntos diarios, Chesterton le decía de pronto: «Vamos a ponernos un 
rato con Tommy. » De este modo le dictó la mitad de la biografía, sin consultar un 
solo libro. Al final le pidió que fuera a Londres para buscarle algunos libros. ¿Qué 
libros? No lo sabía. Ella escribió entonces al padre O'Connor y recibió una lista con la 
mejor bibliografía sobre el santo. Chesterton hojeó los libros rápidamente y dictó el 
resto del libro sin volver a consultar ninguno de ellos. 

Si Étienne Gilson había dicho que Ortodoxia era la mejor apología cristiana que 
había producido el siglo XX, de la biografía de santo Tomás afirmó: «Creo que es el 
mejor libro que se ha escrito jamás sobre santo Tomás, sin comparación posible. » Y 
también: «Chesterton hace que uno se desespere. He estado estudiando a santo 
Tomás durante toda mi vida y jamás podría haber escrito un libro como el suyo. » 
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Chesterton murió el 14 de junio de 1936. De su entierro escribió uno de sus 
amigos: 

Sigo al féretro con los restos mortales de mi capitán. Atravieso con él 
las tortuosas calles de la pequeña localidad. Estamos dando un rodeo, 
porque la policía se ha empeñado en que Gilbert tiene que realizar su último 
viaje pasando por las casas de aquellos que le conocieron y que más le 
quisieron. Y allí estaban todos, abarrotando las calles [...]. Como dice 
Edward MacDonald, era el señor del distrito y nunca lo supo. 

Chesterton concebía el cielo según la expresión terra viventium, de Tomás de 
Aquino: la tierra de los vivos. También solía decir que la muerte es una broma del 
Rey Bueno, escondida con muchísimo cuidado. Y en dos versos dejó escrito que 
«jamás se ha reído nadie en la vida / como yo me reiré en la muerte». Había 
envejecido sin aburrirse un solo minuto, y daba gracias por su «protagonismo en este 
milagro que supone estar vivo y haber recibido la vida del único que puede hacer 
milagros». 



 37

Fiodor DOSTOIEVSKI 
 

¿Qué haremos si Dios no existe, si resulta que Rakitin tiene razón al 
pretender que es una idea inventada por la humanidad? En ese caso, el 
hombre sería el rey del mundo. Magnífico, ¿verdad? Pero yo me pregunto 
cómo podría obrar bien sin Dios, a quién amaría el hombre entonces, a 
quién cantaría himnos de alabanza. 

Con novelas como Crimen y castigo, El idiota y Los hermanos Karamazov, Fiódor 
Dostoievski (1821-1881) ocupa un lugar de honor en la historia de la literatura 
universal. Toda la vida del escritor estuvo marcada y agitada por una enfermedad 
nerviosa (la epilepsia), el endeudamiento económico y una condena a muerte 
conmutada por varios años de prisión en Siberia. 

Hoy, 22 de diciembre, nos llevaron a la plaza Semiónovskaya. Allí nos 
leyeron a todos la sentencia de muerte, nos permitieron besar la cruz, 
rompieron las espadas sobre nuestras cabezas y nos ataviaron con las 
camisas blancas para recibir la muerte. Después amarraron a los tres 
primeros al poste para llevar a cabo la ejecución. Yo era el sexto y nos 
llamaban de tres en tres. Por lo tanto, estaba en el segundo grupo y no me 
quedaba de vida más de un minuto. En eso se oyó el toque de retirada. Los 
que estaban amarrados al poste fueron devueltos a su lugar y nos 
comunicaron a todos que su Majestad Imperial nos concedía la vida. 

Así relata Dostoievski a su hermano Mijaíl el cruel simulacro de ejecución al que 
fue sometido en 1849. Había sido acusado, junto a otros veintisiete jóvenes intelec-
tuales que pertenecían al llamado Círculo de Petrashevski, de atentar contra la 
seguridad del Estado. La sentencia del tribunal militar le condenaba «por haber 
alimentado proyectos criminales y por haber divulgado la carta del literato Bielinski» 
a ocho años de trabajos forzados en Siberia. 

En las reuniones organizadas en casa de Petrashevski se difundían las ideas de 
los socialistas utópicos y de los comunistas. La carta del gran crítico literario Bielinski 
decía que «las cuestiones nacionales de más viva actualidad en Rusia son, en este 
momento, la liquidación del régimen de servidumbre, la supresión de los castigos 
corporales, la aplicación, según las posibilidades, del cumplimiento estricto siquiera 
de las leyes ya existentes. Esto lo siente hasta el mismo Gobierno (que sabe muy 
bien lo que hacen los terratenientes con sus campesinos y a cuántos de los primeros 
degüellan anualmente los últimos). » 

 

La prisión en Siberia 
 
Dostoievski fue desposeído de su título de noble, de su graduación militar 

(teniente de ingenieros) y de sus derechos civiles. Enviado al presidio militar de 
Omsk, cumplió su condena desde enero de 1850 hasta febrero de 1854. Después 
sirvió en Siberia como soldado raso hasta 1859. Con los derechos civiles recobrados, 
fue autorizado a regresar a San Petersburgo, ciudad en la que pudo proseguir su 
oficio de escritor. En 1860 publicó Memorias de la casa muerta, obra única e 
irrepetible en la medida en que también lo fue su experiencia del presidio, pero 
también por el complejo y fascinante equilibrio entre autobiografía, ensayo y ficción. 
Las condiciones materiales del penal siberiano eran durísimas: 
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Vivíamos apretujados todos en una barraca. Imagínate una 
construcción de madera, vieja y ruinosa, que se suponía debía haber sido 
derribada mucho tiempo atrás. En verano había una intolerable proximidad. 
En invierno, un frío insoportable. Todos los pisos estaban podridos. La 
mugre en el suelo tenía casi tres centímetros de espesor, y te hacía resbalar 
y caer. Pulgas, piojos y cucarachas a montones. Las ventanas tenían 
también tres centímetros de hielo en los cristales. En el techo goteras, y por 
todas partes corrientes de aire. La estufa, con seis leños, no conseguía 
caldear el ambiente, sino llenarlo de un humo irrespirable. Y esto duraba 
todo el invierno. Dormíamos sobre tablas desnudas. Extendíamos sobre 
nuestros cuerpos el abrigo de piel de oveja, que dejaba los pies al 
descubierto. Toda la noche la pasábamos temblando. 

En la prisión de Omsk, una docena de presos pertenecían a la nobleza. Los demás 
prisioneros eran campesinos, personas rudas e irritables, con un odio ilimitado hacia 
la nobleza: 

A nosotros nos recibieron con hostilidad y se alegraban de nuestra 
desgracia. Si hubieran tenido oportunidad, nos habrían comido vivos (...). 
Eran ciento cincuenta enemigos que jamás se cansaban de acosarnos {...}. 
Y nosotros teníamos que padecer todo su hostigamiento y venganza contra 
la nobleza, que era la razón de su vida. 

Fue intolerable la miseria de todo el primer año de prisión. El continuo 
aborrecimiento con que me trataron los prisioneros, por ser caballero, 
envenenó toda mi vida. 

Pero un día, echado en las tablas sobre las que dormían, Dostoievski recordó un 
incidente de su niñez. Tenía nueve años, estaba en un bosque de su finca y creyó oír 
un grito avisando de que había un lobo en los alrededores. Salió corriendo del 
bosque hacia un campesino que estaba arando. Era Marey, un siervo de su padre. 
Llegó hasta él aterrorizado y temblando. Entonces Marey interrumpió su trabajo, 
sonrió al chico «como una madre», lo bendijo con el signo de la cruz y le aseguró que 
no había ningún lobo y que nadie había gritado. Después le dijo que se fuera a su 
casa y le aseguró que no lo perdería de vista: 

Todo esto volvió a mi memoria de súbito, con sorprendente claridad y 
detalle (...). Aunque yo fuera su único hijo, él no me pudo haber mirado con 
más amor. ¿Quién le obligó a hacerlo? (...). Sólo Dios vio, tal vez, desde lo 
alto, aquel profundo y moral sentimiento humano, la ternura tan delicada y 
casi femenina que podía contener el corazón de un rudo campesino ruso, 
bestialmente ignorante, que no esperaba ni siquiera sospechaba que podía 
ser libre. 

Como resultado de este consolador recuerdo, la actitud de Dostoievski hacia sus 
compañeros de prisión experimenta una transformación mágica: 

Recuerdo que, al levantarme del entarimado y observar con atención a 
quienes me rodeaban, sentí de pronto que podía ver a estos desgraciados 
con ojos por completo diferentes. De repente, como por milagro, todo el odio 
y el rencor se desvanecieron en mi corazón. Y caminé entre ellos 
contemplando sus rostros. Ese campesino despreciable, con cabeza rapada 
y marcas de hierro candente en la cara, que se tambaleaba por la bebida y 
vociferaba su canción de borracho... ¿no podía ser Marey? 

La mirada del escritor preso empieza a cambiar. Es cierto que Dostoievski 
descubrió la maldad humana en La casa muerta, «las acciones más terribles y 
anormales, y los crímenes más monstruosos, narrados con las risas más espon-
táneas, más infantilmente alegres». Pero también es cierto que allí realizó el hallazgo 
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contrario: que la mayoría de los campesinos encerrados eran mucho mejores de lo 
que él había creído en un principio: 

Era un gozo descubrir el oro debajo de la dura y áspera superficie. Y 
no en uno, ni en dos, sino en varios. Es imposible no respetar a algunos de 
ellos, y algunos eran positivamente espléndidos. Enseñé a un joven 
circasiano, condenado por asaltar en los caminos, a leer y escribir en ruso. 
¡Me colmó de gratitud! Otro reo lloró al despedirse de mí. Solía darle 
dinero..., poca cosa. En cambio, su agradecimiento fue infinito. 

A Dostoievski le impresionó el cambio que provocaban en los reclusos las 
solemnidades cristianas. Respecto al día de Navidad, comenta que «el respeto por el 
augusto día es costumbre observada estrictamente por los presos. Muy pocos se 
embriagan y todos se comportan con seriedad. Los prisioneros percibían 
inconscientemente que por la observancia de la Navidad seguían en contacto con el 
resto del mundo, que no estaban por completo aislados del género humano.» Ese 
ambiente no era mera ilusión de los reclusos, pues iba acompañado de una 
solidaridad real: 

Llegaba una inmensa cantidad de provisiones: roscas, pastelillos de 
requesón, pastas, bizcochos y otros sabrosos alimentos parecidos. Creo que 
no había en la ciudad una sola madre de familia que no enviara algo de lo 
que había horneado, a manera de saludo navideño. 

Los habitantes de la ciudad también enviaban limosnas a lo largo del año. Algunas 
eran entregadas a los presidiarios cuando caminaban por las calles de Omsk en 
cuadrillas de trabajo, arrastrando sus grilletes y escoltados. La primera vez que 
Dostoievski experimentó esa caridad fue al poco tiempo de ingresar en el penal. Una 
niña de unos diez años se acercó a él y puso en su mano una moneda. «Toma este 
kopeck en nombre de Cristo», dijo la niña, y el novelista lo guardó como un tesoro 
durante muchos años. Dostoievski también atesoró estas experiencias, y en el futuro 
se opondría con firmeza a todos los que deseaban reemplazar los valores cristianos 
por una mera ética. Él había experimentado el cristianismo en circunstancias en las 
que la supervivencia de cualquier moral podía considerarse un milagro. Antes de 
ingresar en el penal, unas mujeres habían reconfortado al grupo de condenados: 

Hicieron el signo de la cruz y nos entregaron el Nuevo Testamento, 
único libro permitido en prisión. Lo tuve bajo mi almohada durante los cuatro 
años de mis trabajos forzados. 

Lo leía a veces, y se lo leía a otros. Usando el Nuevo Testamento, enseñé a leer a 
un presidiario. 

 

La fe en Jesucristo 
 
Esa familiaridad con las páginas evangélicas estará presente, a partir de entonces, 

en todas las grandes novelas del escritor ruso. Y no se trata de un conocimiento 
teórico, ni de la mera aceptación de unas ideas sublimes, sino de una adhesión 
profunda a la persona de Jesucristo: 

Soy hijo de este siglo, hijo de la incredulidad y de las dudas, y lo 
seguiré siendo hasta el día de mi muerte. Pero mi sed de fe siempre me ha 
producido una terrible tortura. Alguna vez Dios me envía momentos de 
calma total, y en esos momentos he formulado mi credo personal: que nadie 
es más bello, profundo, comprensivo, razonable, viril y perfecto que Cristo. 
Pero además -y lo digo con un amor entusiasta- no puede haber nada mejor. 
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Más aún: si alguien me probase que Cristo no es la verdad, y si se probase 
que la verdad está fuera de Cristo, preferiría quedarme con Cristo antes que 
con la verdad. 

Dice Stefan Zweig que, cuando Dios quiere forjar un novelista, le hace vivir todas 
las situaciones y sentimientos: las mieles del triunfo, el sufrimiento insoportable y las 
cloacas de la miseria humana. Así es como crea a Dostoievski. Desde la experiencia 
siberiana, el dolor físico, las privaciones de todo género, la humillación, el aguijón de 
las pasiones, el desequilibrio nervioso y otros serios conflictos van a hacer de 
Dostoievski un hombre torturado. Morirá con sesenta años, pero tras haber vivido 
siglos de tormento. Y, sin embargo, su espíritu, que es complejo hasta la 
contradicción, presiente la santidad de la mano que le azota: «Dios me ha 
atormentado toda la vida», diría por boca de uno de sus personajes. 

Toda la gran sensibilidad y emotividad del novelista alimentan su fe, pero después 
de haber abordado las más difíciles objeciones intelectuales y de haber vivido en las 
más penosas circunstancias. Por eso, a propósito de ciertas críticas, Dostoievski 
recuerda los capítulos que en Los hermanos Karamazov hacen referencia al Gran 
Inquisidor y al sufrimiento de los niños, y escribe: 

Los ignorantes se han burlado de mi oscurantismo y del carácter 
retrógrado de mi fe. Pero esos imbéciles ni siquiera conciben una negación 
de Dios tan fuerte como la que manifiesto en la novela. En toda Europa no 
se encuentra expresión tan poderosa de ateísmo. Por tanto, yo no creo en 
Cristo como un niño. A través del tornillo de la duda es como ha llegado mi 
hosanna. 

Dostoievski conocerá las agonías de la duda, será pecador, pero en la prisión ha 
encontrado definitivamente a Cristo, el hecho capital sin el que su obra no podría 
explicarse. Muchas veces se ha señalado que lo que tortura a sus personajes no es 
la enfermedad, la pobreza o el desamor: es simplemente Dios. Como si su autor les 
librase de las pequeñas ocupaciones cotidianas para situarles el día entero frente al 
misterio. Y así es. El abismo del corazón humano le atrae de forma irresistible, y en 
él encuentra su verdadero mundo. Sus personajes son de carne, pero la carne es en 
ellos juguete absoluto del espíritu. Casi siempre tímidos y temerosos, humillados, 
desasosegados, confusos. Cada uno es una llama de inquietud, un atormentado que 
busca a trompicones la verdad: ¿quién soy?, ¿qué hago en este mundo?, ¿qué 
puedo esperar de Dios? Son criaturas que se recortan sobre el cielo de la religión, 
obsesionados por los problemas eternos. 

 

El silencio de Dios 
 
El silencio de Dios es el problema de todas las obras de Dostoievski, porque es «el 

más apremiante de la vida». Un problema que se pega al alma de sus personajes 
como la sombra al cuerpo. No hay discusión entre ellos que no acabe en Dios. Aquel 
grito de Kirilov -«Toda la vida me ha atormentado Dios»- es al propio Dostoievski a 
quien se le escapa desde lo más profundo de su ser. 

«Necesito a Dios, porque es el único Ser a quien siempre se puede amar. » 
Necesitar a Dios y no verle claramente: he ahí el misterio y el suplicio. En el alma de 
Dostoievski luchan a muerte la fe y la incredulidad, y las diversas posibilidades de 
ambos polos están encarnadas por sus criaturas. El corazón del escritor estará con 
ambos bandos -con Alioscha y con Iván-, dramáticamente dividido. Los dos 
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hermanos Karamazov, respondiendo a las preguntas de su padre, sintetizan 
perfectamente la zozobra interior del novelista. Así conversa Fiódor Karamazov con 
sus hijos: 

-Dime, Iván, ¿hay Dios, o no? Respóndeme en serio. 
 -No, no hay Dios. 
-Alioscha, ¿existe Dios? 
 -Sí, existe. 
-Iván, ¿hay alguna inmortalidad, por pequeña y modesta que sea? 
-No, no la hay.  
-¿Ninguna? 
 -Ninguna. 
 -Alioscha, ¿hay inmortalidad? 
 -Sí. 
-¿Dios y la inmortalidad juntos? 
-Sí, porque Dios es el fundamento de la inmortalidad. 
 -Supongo que es Iván quien tiene razón. ¡Señor, cuánta fe y energías 

ha costado al hombre esta quimera, desde hace miles de años! ¿Quién se 
burla así de la humanidad? Iván, por última vez y de forma categórica: ¿Hay 
Dios, o no? 

 -Definitivamente, no. 
-¿Quién se burla entonces del mundo?  
-Seguramente el diablo -bromeó Iván. 

El dios que guarda silencio también habla. Para algunos personajes de 
Dostoievski, habla por la boca y por el ejemplo de personas santas, habla en la 
belleza de la naturaleza y habla sobre todo en las páginas bíblicas. Alioscha, el más 
joven de los hermanos Karamazov, tiene en la novela diecinueve años y es descrito 
como un joven alto y bien parecido, sencillo y realista, con un realismo que le lleva a 
tomarse muy en serio las palabras de Jesucristo. 

Tan pronto como Alioscha se convenció, tras serias reflexiones, de que Dios y la 
inmortalidad existían, se dijo sencillamente: «Quiero vivir para la inmortalidad, no 
admito compromisos.» Por supuesto, si hubiese admitido que no había Dios ni 
inmortalidad, se hubiese hecho ateo y socialista inmediatamente. A Alioscha le 
parecía raro e imposible vivir como hasta entonces. Jesucristo había dicho: «Si 
quieres ser perfecto da todo lo que tienes y sígueme.» Alioscha se dijo: 

«No puedo dar en lugar de todo dos rublos, y en lugar de sígueme ir solamente a 
misa. » 

Otro de los personajes inolvidales de Dostoievski, el anciano monje Zósima, 
cuenta antes de morir la impresión que le produjo la Biblia cuando tenía ocho años 
de edad, al escuchar su lectura en la iglesia: 

En el país de Hus había un hombre justo y piadoso que poseía 
riquezas, muchos camellos, ovejas y asnos. Pero Dios entregó al poder del 
diablo al hombre al que amaba tanto, y el diablo hizo morir a sus hijos y su 
ganado. Job desgarró sus vestidos y se dirigió a Dios con estas palabras: 
«He salido desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierrra. 
Dios me lo dio todo y Dios me lo ha quitado. ¡Que su nombre sea bendito 
ahora y siempre!» Perdonen, Padres, mis lágrimas, pues es toda mi infancia 
la que surge ante mí, me parece que tengo ocho años y estoy como 
entonces, extrañado, turbado, encantado (...). ¡Qué fuerza milagrosa la de la 
Sagrada Escritura dada al hombre! Es como la representación del mundo, 
del hombre y de su carácter. ¡Cuántos misterios resueltos y 
desenmascarados! 
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El mismo Zósima, al relatar que en su juventud recorrió Rusia con otro monje, 
pidiendo limosna para su monasterio, recuerda cómo a sus ojos se manifestaba Dios 
en la naturaleza: 

Una noche cenamos con unos pescadores a la orilla de un gran río 
navegable. Se sentó junto a nosotros un joven campesino de buen aspecto, 
que representaba unos dieciocho años de edad. Tenía prisa por llegar a su 
destino para remolcar una barca mercante. Su mirada era dulce y limpia. Era 
una noche clara, tranquila y calurosa, una noche de julio. Del río subía un 
vaho que nos refrescaba. De vez en cuando saltaba algún pez. Los pájaros 
se habían callado, sólo se respiraba paz y todo invitaba a la oración. Aquel 
joven y yo éramos los únicos que no dormíamos, hablando de la belleza del 
mundo y su misterio. Cada hierba, cada escarabajo, una hormiga, una abeja 
dorada, todos interpretaban su papel de manera admirable, por instinto, y 
atestiguaban el misterio divino, pues lo cumplían continuamente. 

Zósima y el joven hablan de la huella de Dios en sus criaturas. La escena concluye 
así: 

« ¡Qué buenas y maravillosas son todas las obras de Dios! », exclamó 
el joven. Y se sumergió en un dulce ensueño. Vi que había comprendido. Se 
durmió a mi lado con un sueño ligero e inocente. ¡Que el Señor bendiga a la 
juventud! Antes de dormirme recé por él. ¡Señor, envía la paz y la luz a los 
tuyos! 

 

El superhombre contra Dios 
 
En el desarrollo del ateísmo moderno, el superhombre concebido por Nietzsche, 

responsable de la muerte de Dios y personificación de la autonomía moral absoluta, 
constituye una pieza fundamental, una referencia obligada. Cuando nace Nietzsche, 
el superhombre estaba en el ambiente. En 1865 había aparecido en la escena 
literaria rusa Rodian Raskolnikov, protagonista de Crimen y castigo, decidido a 
demostrar a hachazos su superhombría. Dostoievski nos lo presenta como un joven 
estudiante de Derecho obsesionado por demostrarse a sí mismo que pertenece a una 
clase de hombres superiores, dueños absolutos de su conducta, por encima de toda 
obligación moral. Raskolnikov elige una definitiva prueba de superioridad: cometer 
fríamente un asesinato y conceder a esa acción la misma relevancia que se otorga a 
un estornudo o a un paseo. Dicho y hecho: una vieja usurera y su hermana caen bajo 
el hacha del homicida. Él mismo dirá que «no era un ser humano lo que destruía, 
sino un principio». Y asegura no tener remordimiento alguno por tal acción: 

¿Mi crimen? ¿Qué crimen? ¿Es un crimen matar a un parasito vil y 
nocivo? No puedo concebir que sea más glorioso bombardear una ciudad 
sitiada que matar a hachazos. Ahora comprendo menos que nunca que 
pueda llamarse crimen mi acción. Tengo la conciencia tranquila. 

Lo cierto es que la vida de Raskolnikov se va tornando desequilibrada, sufre 
episodios de enajenación mental y acaba en la cárcel. Y, mientras cumple condena 
en Siberia, tendrá una pesadilla imborrable: sueña que el mundo es azotado por una 
peste rarísima. Unos microbios transmiten la extraña locura de hacer creer al 
contagiado que se halla en posesión absoluta de la verdad. Con ello surgen discu-
siones interminables, pues nadie considera que debe ceder y se hacen imposibles 
las relaciones familiares y sociales: el mundo se convierte en un insoportable 
manicomio. En dicho sueño, los hombres afectados aparecen como auténticos locos, 
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pues sus juicios son absolutamente subjetivos e inamovibles y no responden a la 
realidad de las cosas. Así descubre Raskolnikov que su obsesión por justificar el 
crimen es parecida a la conducta de los locos soñados. Y así nos dice Dostoievski, 
con una finura insuperable, que más allá de la moral y de la conciencia sólo se 
encuentra el abismo de la locura. 

Ésta es la pregunta decisiva que Dostoievski formula de forma implícita al lector de 
Crimen y castigo: ¿Qué hacemos con un superhombre mentalmente desequilibrado? 
¿Merece la pena pagar por el superhombre el precio de un psicópata? Pero la novela 
no termina así. Hay un remedio para la ceguera patológica del protagonista. Cuando 
aún le quedaban siete años de condena, se enamora de Sonia, una chica muy joven, 
con un pasado turbio y un corazón de oro. Antes de ir a la cárcel, Sonia le había 
echado en cara inútilmente su crimen: 

-Has derramado sangre. 
-¿No lo hace así todo el mundo? -respondió él con furia¿No se ha 

vertido siempre la sangre a torrentes desde que hay hombres sobre la 
tierra? Y esos hombres que han empapado la tierra con la sangre de sus 
semejantes han ocupado el Capitolio y han sido aclamados por la 
humanidad. 

Raskolnikov, preso en Siberia, puede ver a Sonia. El día que siente por primera 
vez su amor por ella empieza a pensar que ella tiene razón. No mediaron 
argumentos, no hubo más discusión, no hizo falta la lógica. Simplemente, notó que 
todo le parecía «inexistente, como si se hubiera desvanecido su mismo crimen y su 
condena en la cárcel. Sentía la vida real, y esta vida había expulsado los 
razonamientos». En estas palabras, Dostoievski desvela sutilmente una de las claves 
de la psicología humana: algo tan natural como el amor corrige a la razón y 
desbarata las razonadas sinrazones del superhombre. Rodian Raskolnikov sabía que 
a toda palabra se puede oponer otra, pero no encontró palabras que pudieran 
medirse con Sonia. 

La verdad de Sonia es su propia vida. Era casi una chiquilla y había tenido que 
venderse para sostener a su familia miserable, pero parece que su estatura moral se 
agiganta en medio de esas circunstancias. Su victoria no es intelectual, no se apoya 
en razonamientos, sino en la belleza de una conducta heroica y un corazón -a pesar 
de todo- limpio. «Era evidente que toda aquella vergüenza sólo le rozaba. Ni una sola 
gota de la verdadera corrupción había manchado su corazón, y allí estaba ante él, 
completamente pura.» Sonia es profundamente cristiana y, cuando Raskolnikov le 
pregunta, con ironía, antes de ir a Siberia, por qué reza y qué hace Dios por ella, 
Sonia le mira con dureza, le ordena callar y, bajando los ojos, le responde con 
palabras inmensas: «¿Qué sería de mí sin Dios? Lo hace todo por mí. » Tenía Sonia 
un Nuevo Testamento y quiso Raskolnikov que le leyera el pasaje de Lázaro en el 
que Cristo demostró su poder sobre la muerte. El lector de Crimen y castigo asiste 
entonces a una escena inolvidable que Dostoievski remata con estas palabras: 

La lucecilla que desde hacía rato se apagaba en el candil alumbraba 
vagamente, en aquella mísera habitación, a un asesino y a una prostituta 
extrañamente reunidos para leer el libro eterno. 

Decía Platón que, si el semblante de la virtud pudiera verse, 
enamoraría a todos. Eso fue lo que vio Raskolnikov en Sonia, una grandeza 
de corazón que le permitía compartir los destinos de los demás y olvidarse 
por completo de sí misma. 
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En la última página de Crimen y castigo, vemos a Raskolnikov 
acostado por la noche, envuelto en su manta y pensando en Sonia: 

Debajo de la almohada tenía el Nuevo Testamento. Cogió el libro 
mecánicamente. Era de Sonia, el mismo en que ella había leído la 
resurrección de Lázaro. Al principio de su vida de presidiario temió que la 
muchacha le molestara continuamente hablándole de religión, pero observó 
con gran extrañeza que no era así. Nunca le mencionó las Escrituras. Él 
mismo le había pedido el libro cuando estaba enfermo, y ella lo dejó a su 
lado silenciosamente. No lo había abierto. Tampoco lo abrió entonces, pero 
un pensamiento se agitaba en su alma: « ¿Es posible que su fe no sea 
también la mía? ¿Puedo tener otras creencias que las suyas?» 

 

La respuesta al dolor 
 
El sufrimiento humano -todo el dolor físico, psicológico y moral- se ceba en los 

personajes de Dostoievski. Y esa suprema objeción contra Dios parece que sólo 
admite una respuesta religiosa: la que ofrece maravillosamente el starets Zósima en 
Los hermanos Karamazov. Un starets es en Rusia un monje célebre por su santidad 
y sabiduría, al que acude la gente en busca de confesión, consuelo y consejo. 
Zósima es un religioso especialmente querido por el pueblo, al que visitan gentes 
afligidas que vienen de muy lejos. Como esa mujer que llora de rodillas con mirada 
extraviada... 

-¿Por qué lloras? 
-Lloro por mi hijito, padre. Sólo le faltaban tres meses para cumplir tres 

años. Por mi hijito lloro. Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, pero los niños 
no viven mucho tiempo entre nosotros. He enterrado a los tres primeros y no 
he tenido tanta pena, pero a este último no puedo olvidarlo. Parece como si 
lo tuviera siempre delante de mí, no se marcha. Tengo el alma deshecha. 
Miro su ropa, su camisita, sus botines y no hago más que llorar. 

Ningún recurso del entendimiento, de la imaginación o de la voluntad parece capaz 
de mitigar este dolor. Por eso es admirable la respuesta del monje. Primero intenta 
consolar a la madre explicándole que el niño está gozando de la bienaventuranza de 
Dios. Pero la mujer ya estaba convencida de ello, y lo que dice el anciano no le 
aporta ningún consuelo. Entonces comprende el starets que se halla ante un dolor 
sin remedio, y con serenidad le dice: 

-También lloró así Raquel a sus hijos y no pudo consolarse de su falta, 
y ese mismo destino os está reservado a muchas madres. No te consueles y 
llora, pero cada vez que llores recuerda que tu hijito es un ángel de Dios que 
te mira desde allá arriba, ve tus lágrimas, se alegra y se las muestra al 
Señor. Durante mucho tiempo llorarás aún, pero luego tu llanto se volverá 
dulce y alegre, y tus lágrimas amargas serán lágrimas de purificación que 
borrarán pecados. 

Los hechos no han cambiado, pero sí su significación: ahora el peso agobiante del 
dolor se aligera porque conduce a Dios y es fuente de una serena resignación. 
Después descubre el starets los ojos anhelantes de una campesina joven y enferma. 

-¿A qué has venido, hija mía? 
-Alivia mi alma, padre -dijo ella dulcemente, y se arrodilló con una 

profunda reverencia hasta tocar el suelo-. Padre, he pecado y me da miedo 
mi pecado. 
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El monje se sentó en el último escalón del atrio y la mujer se acercó hasta él. 
-Hace tres años que soy viuda -empezó diciendo a media voz-. Era 

imposible vivir con mi marido. Era viejo y me pegaba mucho. Cayó en cama 
enfermo y yo pensaba, mirándolo: « ¿Qué ocurrirá si se restablece y se 
levanta de nuevo?» Y aquella idea no se apartaba de mí... 

La mujer acercó sus labios al oído del monje y continuó con una voz que apenas 
se oía. Muy pronto terminó: 

-¿Hace tres años? -preguntó el starets. 
-Tres años. Antes no pensaba en ello, pero ahora se ha presentado la 

enfermedad y estoy angustiada. 
Aquí nos encontramos con el dolor producido por una culpabilidad objetiva. Es 

sólo un pensamiento, pero en él se encierra el mayor de los suplicios: la terrible 
convicción de una condena eterna. El starets vuelve a comprender todo con 
admirable profundidad y ofrece la única solución posible, el arrepentimiento ante 
Dios: 

-¿Vienes de lejos? 
-He recorrido quinientas verstas. -¿Te has confesado? 
-Sí, me he confesado dos veces. -¿Has sido admitida a la comunión? -

Me han admitido. Pero tengo miedo. Tengo miedo a morir. -No temas nada y 
no tengas nunca miedo, no te preocupes. 

Mientras haya arrepentimiento, Dios lo perdona todo. No hay pecado 
en la tierra que Dios no perdone al que se arrepiente sinceramente. El 
hombre no puede cometer un pecado tan grande que agote el amor infinito 
de Dios. Piensa sin cesar en el arrepentimiento y borra todo temor. Piensa 
que Dios te ama como no puedes imaginar, que te ama con tu pecado y a 
pesar de tu pecado. Hay más alegría en el cielo por un pecador que se 
arrepiente que por diez justos: hace mucho que se ha escrito esto (...). El 
amor lo redime todo y todo lo salva. Si yo, que soy un pecador como tú, me 
he enternecido y he sentido piedad por ti, con más razón la sentirá el Señor. 
Vete y no temas. 

En Dostoievski es firme la convicción de que la aceptación religiosa del dolor abre 
la puerta al perdón divino. Dios ama y perdona al que acepta el sufrimiento de su 
vida. De esto dan testimonio las palabras de Sonia a Raskolnikov: 

-Acepta el dolor. Eso tienes que hacer y así te salvarás... Luego ven a 
mí, que yo cargaré también con tu cruz y entonces rezaremos y 
marcharemos juntos. 

 

El Dios de la alegría 
 

Y cuando haya acabado de juzgar a los demás nos tocará a nosotros. 
«Entrad también vosotros, borrachos», dirá. «Entrad los de carácter débil, 
los disolutos. » Y nosotros nos acercaremos a Él sin temblar. «Sois unos 
brutos; lleváis impresa en la frente la marca de la Bestia, pero venid a Mí.» 
Entonces los sabios y prudentes preguntarán: «Señor, ¿por qué acogéis a 
éstos?» Y Él responderá: «Los admito porque ninguno se creía digno de ese 
honor.» Entonces abrirá sus brazos para acogernos y nosotros nos 
arrojaremos en ellos y lloraremos. Y en aquel momento lo comprenderemos 
todo. 

Un Dios que perdona a sus hijos es un Dios que regala alegría. Dostoievski y sus 
personajes están convencidos de ello. Y se emocionan al considerarlo. Y lo 



 46

agradecen profundamente. Entre los múltiples pasajes donde resplandece esta 
alegría he seleccionado cuatro. En el primero hemos escuchado al padre de Sonia, 
Marmeladov, un pobre borracho sobre el que se ceban los infortunios. El segundo 
testimonio pertenece a Dimitri Karamazov. Es un hombre culto, que aprecia las 
grandes conquistas del conocimiento positivista, sin confundir el universo científico 
con el universo real: « ¡Qué grande es la ciencia que lo explica todo! Sin embargo, 
echo de menos a Dios. » Dimitri, encarcelado y a la espera de ser juzgado y 
condenado a trabajar veinte años en las minas, abre su corazón a su hermano 
Alioscha con unas palabras en las que se esculpe al hombre como un ser esen-
cialmente religioso: 

Hace tiempo que quería decirte muchas cosas, pero siempre callaba lo 
esencial porque me parecía que no había llegado el momento. He esperado 
hasta última hora para ser sincero. Hermano, desde mi detención he sentido 
nacer en mí un nuevo ser (…) No he matado a mi padre, pero acepto la 
expiación. Aquí, entre estos vergonzosos muros, he tenido conciencia de 
todo eso. Bajo la tierra hay centenares de hombres con el martillo en la 
mano. Sí, estaremos encadenados, privados de libertad, pero en nuestro 
dolor resucitaremos a la alegría sin la cual el hombre no puede vivir, ni Dios 
existir, pues es Él quien la otorga: es su gran privilegio. ¡Señor, que el 
hombre se consuma en la oración! ¿Cómo viviré bajo la tierra sin Dios? Si 
se expulsa a Dios de la tierra, ¡nosotros lo encontraremos debajo de ella! Un 
condenado puede pasar sin Dios menos que un hombre libre. ¡Y entonces 
nosotros, los hombres subterráneos, cantaremos desde las entrañas de la 
tierra un himno trágico al Dios de la alegría! ¡Viva Dios y viva su alegría 
divina! ¡Yo le amo! 

En Zósima, el viejo y enfermo monje amado por el pueblo, apreciaremos a 
continuación una alegría exultante, sin las aristas dramáticas de la mayor parte de 
los protagonistas de Dostoievski: 

Yo bendigo todos los días la salida del sol, mi corazón le canta un 
himno como antes, pero prefiero su puesta de rayos oblicuos, evocadora de 
dulces y tiernos recuerdos, de queridas imágenes de vida, larga vida 
bendita, coronada por la verdad divina que calma, reconcilia y absuelve. Sé 
que estoy al término de mi existencia y siento que todos los días de mi vida 
se unen a la vida eterna, desconocida pero cercana, cuyo presentimiento 
hace vibrar mi alma de entusiasmo, ilumina mi pensamiento, me enternece 
el corazón. 

Si el perdón divino es fuente de alegría, no lo es menos la promesa de una 
inmortalidad feliz. Así lo siente Zósima, y con esa promesa se cierra la agitada 
historia de los Karamazov. En la última página de la novela, después del entierro de 
un adolescente, varios de sus compañeros se despiden de Alioscha y el lector asiste 
a este diálogo encantador: 

-¡Karamazov! -exclamó Kolia-. ¿Es verdad lo que dice la religión de que 
resucitaremos de entre los muertos y volveremos a vernos todos, incluso 
Iliuscha? 

-Es verdad: resucitaremos, volveremos a vernos y nos contaremos 
alegremente todo lo que ha ocurrido -respondió Alioscha sonriendo. 

-¡Qué hermoso será eso! -exclamó Kolia. 
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 Ana FRANK 
Dios no me ha abandonado y no me abandonará jamás. 

 
Ana Frank (1929-1945). Una chiquilla que cumple trece años, extrovertida y 

simpática, siempre rodeada por una nube de amigas y admiradores. Pero es judía y 
tiene que esconderse para siempre porque los nazis no perdonan. Se oculta durante 
dos interminables años con sus padres y su hermana Margot, con el matrimonio Van 
Daan y su hijo Peter, con el dentista Dussel, con su Diario y con sus libros. Ocho 
náufragos en un escondrijo disimulado en la parte trasera de una nave comercial de 
Amsterdam, como ratas en su madriguera, donde es imposible la intimidad y a veces 
se hace insoportable la tensión. Ocho náufragos que no saben que sólo el padre de 
Ana se salvará y vivirá para publicar su Diario... 

Para realzar todavía más en mi imaginación la idea de la amiga íntima 
que no tengo, no quisiera apuntar en este diario los hechos sin más, como 
hace todo el mundo, sino que haré que el propio diario sea esa amiga, y esa 
amiga se llamará Kitty. 

Espero poder confiártelo todo como aún no lo he podido hacer con 
nadie, y espero que seas para mí un gran apoyo. 

Los demás refugiados no se acostumbran al vuelco de sus vidas, pero Ana, 
animosa y optimista, prefiere imaginar que disfruta de unas vacaciones. Y estudia y 
lee, observa y escribe, mientras sueña con la libertad y sus amigas, con respirar aire 
puro y volver a sentarse en los bancos de la escuela... Un día -el 7 de noviembre de 
1942- interpreta así su situación: «A veces pienso que Dios quiere ponerme a 
prueba. » Una prueba ciertamente dura, que en muchas ocasiones parece imposible 
de sobrellevar y obliga a Ana a emplear todos sus recursos en luchar contra la 
tristeza. El 20 de noviembre de 1942, escribe: 

De nada sirve seguir apesadumbrados como ahora. ¿Qué sentido tiene 
hacer de nuestro refugio una casa de melancolía? Cuando algo me hace 
reír, se me hiela la risa en los labios y me digo que no tengo derecho a estar 
alegre, pero ¿es que tengo que pasarme el día llorando? No, no puedo 
hacer eso, y esta tristeza se me pasará. Sin embargo, no puedo dejar de 
contarte que últimamente me siento muy abandonada, con un gran vacío a 
mi alrededor. Antes nunca pensaba en estas cosas, porque las diversiones y 
mis amigas ocupaban todos mis pensamientos. Ahora sólo pienso en cosas 
tristes o en mí misma. 

Ana Frank y su marcada personalidad, su voluntad férrea, su tenacidad, su 
carácter jovial, su agudo sentido crítico para los demás y consigo misma... Por su 
independencia de criterio va a ser tachada injustamente de pretenciosa y rebelde, y 
va a sentirse siempre incomprendida por unos mayores que no le ahorran reproches 
constantes. El 7 de marzo de 1944, en un balance de los casi dos años de encierro, 
escribe: 

Cuando me pongo a pensar en la vida que llevaba en 1942, todo me 
parece irreal. Esa vida de gloria la vivía una Ana Frank muy distinta de la 
Ana que aquí se ha vuelto tan juiciosa. Una vida de gloria, eso es lo que era. 
Un admirador en cada esquina, una veintena de amigas y conocidas, la 
favorita de la mayoría de los profesores, consentida por papá y mamá, 
muchas golosinas, dinero suficiente... ¿Qué más se podía pedir? 1...1. 
Luego aquí, el cambio tan repentino, las peleas, las recriminaciones. No 
lograba entenderlo, me habían cogido por sorpresa, y la única postura que 
supe adoptar fue la de ser insolente. 
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Luego los primeros meses de 1943, los accesos de llanto, la soledad, 
el ir dándome cuenta paulatinamente de todos mis fallos y defectos, que son 
tan grandes y que parecían ser dos veces mayores [...}. Después del verano 
de ese año las cosas mejoraron. Dejé de ser tan niña, me empezaron a 
tratar como a una adulta. Comencé a pensar, a escribir cuentos, y llegué a-
la conclusión de que los demás ya no tenían nada que ver conmigo, que no 
tenían derecho a empujarme de un lado para otro como si fuera el péndulo 
de un reloj. Quería reformarme a mí misma según mi propia voluntad. 
Comprendí que me podía pasar sin mamá, de manera total y absoluta, lo 
que me dolió, pero algo que me afectó mucho más fue darme cuenta de que 
papá nunca llegaría a ser mi confidente. Yo no confiaba en nadie más que 
en mí misma. 

En algunos momentos vemos a Ana leer la Biblia, pero sin mucho entusiasmo. 
Parece que sus padres le han transmitido una religión sin convencimiento, y en 
ninguna ocasión los Mandamientos del Sinaí aparecen para confirmar o dictar un 
juicio moral. Sin embargo, Ana habla de Dios y se dirige a Él en varias ocasiones, y 
lo hace con una tranquilidad y una confianza admirables. Una noche, antes de 
dormirse, le asalta el recuerdo vivísimo de Hanneli, una de sus mejores amigas, que 
había sido apresada por los nazis. Ana siente que los grandes ojos tristes de su 
amiga se clavan en ella, y puede leer sus reproches: «Ana, ¿por qué me has 
abandonado? ¡Ayúdame y hazme salir de este infierno! » Entonces recurre a lo único 
que está en su mano, pues «sólo puedo pedir a Dios que nos la devuelva». Y lo hace 
con esta oración: 

Dios mío, apóyala para que al menos no se sienta sola. ¡Si pudieras 
decirle lo mucho que la quiero y la compadezco, tal vez eso la ayudaría a 
seguir aguantando! [...). Dios mío, protégela y haz que vuelva a estar con 
nosotros. Por ti, Hanneli, llego a comprender cuál hubiera podido ser mi 
suerte y constantemente me pongo en tu lugar (...). Dios me ha dado más de 
lo que merezco y, sin embargo, cada día me hago más culpable. Cuando 
pienso en los demás, me pasaría el día llorando. No me queda más que 
pedir a Dios el milagro de salvar aún algunas vidas. ¡Espero estar rezando 
lo suficiente! 

Otra noche -el 7 de enero de 1944- Ana sueña con Peter Wesel, un chico del que 
se había enamorado en la escuela primaria. Y ese sueño, en el que Peter le 
corresponde, le da alas dentro de su encierro y es interpretado como,un regalo de 
Dios: 

En medio de estos contratiempos, Dios me ha ayudado mandándome a 
Peter... Jugueteando con mi medallón, lo beso y pienso: «Todo me da lo 
mismo. Peter es mío y nadie lo sabe.» Así estoy en condiciones de soportar 
cualquier reprimenda. ¿Quién podría sospechar lo que ocurre en el alma de 
una colegiala? 

La colegiala había cumplido 14 años el pasado junio. A la edad en que una 
chiquilla despierta a la vida y enriquece su personalidad con las múltiples relaciones 
que se le ofrecen, Ana no tuvo ante ella otro espectáculo que un húmedo alo-
jamiento, un patio ajardinado y los siete inquilinos cuya suerte debía compartir, entre 
ellos otro Peter, el hijo de los señores Van Daan. Era tres años mayor que ella, pero 
su timidez y la vivacidad de Ana compensaban esa diferencia de edad. Gracias a él, 
en lugar de marchitarse en su escondrijo, Ana pudo abrirse a la amistad y al amor. El 
descubrimiento de ambos sentimientos inspiró el 23 de febrero de 1944 una página 
maravillosa: 
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Desde ayer hace un tiempo estupendo y yo me siento como nueva. Mis 
escritos, que son lo más preciado que poseo, van viento en popa. Casi todas 
las mañanas subo al desván para purificar el aire viciado de la habitación 
que llevo en mis pulmones. Cuando subí esta mañana, estaba Peter allí, 
ordenando cosas. Acabó rápido y vino adonde yo estaba, sentada en el 
suelo, en mi rincón favorito. Los dos miramos el cielo azul, el castaño sin 
hojas con sus ramas llenas de gotitas resplandecientes, las gaviotas y 
demás pájaros que al volar por encima de nuestras cabezas parecían de 
plata, y todo esto nos conmovió y nos sobrecogió tanto que no podíamos 
hablar. Peter estaba de pie, con la cabeza apoyada contra una gruesa viga, 
y yo seguía sentada. Respiramos el aire, miramos hacia fuera y sentimos 
que era algo que no había que interrumpir con palabras. 

Después Peter subió a la buhardilla y Ana lo siguió. Él se puso a cortar leña y ella 
lo observó durante un cuarto de hora, sin mediar palabra, viendo cómo se esforzaba 
en demostrar su fuerza. Luego Ana se asomó a la ventana desde donde podía divisar 
gran parte de la ciudad y, por encima de los tejados, el horizonte, que ese día era de 
un azul celeste muy claro. El Diario refleja en esa página el entusiasmo de su autora, 
porque el amor, la belleza de la naturaleza y su Autor flotaban en el ambiente: 

Mientras exista este sol y este cielo tan despejado, y yo pueda verlo -
pensé-, no podré estar triste. Para todo el que tiene miedo, o se siente solo 
o desgraciado, el mejor remedio es salir al aire libre y encontrar un lugar 
donde poder estar totalmente solo, a solas con el cielo, con la Naturaleza y 
con Dios. Porque sólo entonces se siente que todo es como debe ser, y que 
Dios quiere ver a los hombres dichosos en la humilde pero hermosa 
Naturaleza. 

En la experiencia del amor y de la hermosura del mundo intuye Ana la armonía 
que Dios desea entre el hombre y la naturaleza. Paul Claudel ha escrito que el amor 
nos hace traspasar las puertas del Edén, donde Dios se paseaba al atardecer, 
plenamente acogido por su Creación, donde Adán y su mujer podían sentir a su 
alrededor la belleza de las criaturas. Ana concluye sus reflexiones anteriores diri-
giéndose a Peter: 

Yo, como tú, ansío tener un poco de aire y de libertad, pero creo que 
nos han dado compensación de sobra por estas carencias. Quiero decir, 
compensación por dentro. Esta mañana, cuando estaba asomada a la 
ventana mirando hacia fuera, mirando en realidad fija y profundamente a 
Dios y a la Naturaleza, me sentí dichosa, únicamente dichosa [...). Inténtalo 
tú también, alguna vez que te sientas solo y desdichado o triste y estés en la 
buhardilla cuando haga un tiempo hermoso. No mires las casas y los 
tejados, sino al cielo. Mientras puedas mirar al cielo sin temor, sabrás que 
eres puro por dentro y que, pase lo que pase, volverás a ser feliz.  

Ana Frank ve a Dios en la naturaleza, y en sus palabras exultantes 
resuenan aquellas otras inolvidables de las Confesiones, cuando el joven 
Agustín pregunta por el Creador a sus criaturas. Y nos recuerdan también 
los versos de san Juan de la Cruz en el Cántico espiritual: 

Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos. las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos.. 

El poeta, al comentar sus propios versos, dirá que las montañas, con su 
majestuosa grandeza, le recuerdan a Dios. Y también los valles y los ríos, con su 
quietud y su verdor, con el rumor del agua, las arboledas y el canto de los pájaros, 
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pues Dios es también deleite, descanso y sosiego para el alma. Ni en estos versos ni 
en las palabras de Ana Frank hay panteísmo, sino el reconocimiento y la 
contemplación de Dios a través de sus obras. Hay, además, entre Ana y el fraile 
castellano, un sorprendente paralelismo biográfico. En diciembre de 1577, cuando 
tenía treinta y cinco años de edad, Juan de la Cruz fue raptado y encarcelado. Ocho 
meses más tarde, cuando ya se le daba por muerto, se descolgó de noche con una 
soguilla que había fabricado deshilachando a escondidas una manta. Durante la 
estancia en el mínimo calabozo -seis pies de ancho por diez de largo-, con unas 
hierbas como jergón, con tres rebanadas de pan seco y medio vaso de agua al día, 
con palizas diarias, el futuro santo iba forjando los versos del poema más sublime 
escrito en lengua castellana. Hoy nos asombra la magia con la que transfigura aquel 
desacomodado, frío, lóbrego y maloliente encierro en bosques y espesuras plantadas 
por la mano del Amado, en sotos hermoseados con su sola figura, en fuentes de 
semblantes plateados, en rosales donde el ámbar perfuma... 

La sensibilidad de Ana Frank, a pesar de su encierro y del temor a la muerte, 
también floreció en múltiples destellos de alegría y libertad interior, de reflexión 
equilibrada, de interés por el estudio, de gusto por la lectura y de contemplación de la 
naturaleza. El 7 de marzo de 1944, tras los párrafos ya citados, escribe: 

Ahora no vivo más que para Peter, porque de él dependerá en gran 
medida lo que me ocurra de ahora en adelante. Y por las noches, cuando 
acabo mis rezos pronunciando las palabras «Te doy gracias por todas las 
cosas buenas, queridas y hermosas», oigo gritos de júbilo dentro de mí, 
porque pienso en esas «cosas buenas», como nuestro refugio, mi buena 
salud y todo mi ser, en las cosas queridas, como Peter y eso diminuto que 
ninguno de los dos se atreve a nombrar: el amor, el futuro, la dicha, y en las 
cosas hermosas, como el mundo, la Naturaleza y la gran belleza de todas 
las cosas hermosas juntas. 

Pero las circunstancias del encierro y la inestabilidad propia de la adolescencia 
convierten los estados de ánimo de Ana en una montaña rusa emocional. El 5 de 
mayo, molesta porque su padre no quiere que esté a solas con Peter, decide 
explicarle por escrito lo que piensa, y deja una carta en su bolsillo: 

Desde que estamos aquí, desde julio de 15142 nasta nace algunas semanas, las 
cosas no han sido fáciles para mí. Si supieras lo mucho que he llorado por las 
noches, lo desesperanzada y desdichada que he sido, lo sola que me he sentido, 
comprenderás por qué quiero ir arriba. 

El 31 de marzo de 1944, después de contar lo bien que lo pasa charlando con 
Peter, Ana cierra esa página con una soprendente afirmación: «Mi vida aquí ha 
mejorado mucho, muchísimo. Dios no me ha dejado sola, ni me dejará. » Sin 
embargo, pronto descubrirá que es Peter quien no está a la altura de lo que ella 
busca, porque la falta de carácter y la pobreza interior del chico dificultan la 
confidencia mutua de ideas y sentimientos. El 6 de julio de 1944 leemos en el Diario: 

Me entra un miedo terrible cuando Peter dice que más tarde quizá se 
haga criminal o especulador. Aunque ya sé que lo dice en broma, me da la 
sensación de que él mismo tiene miedo de su débil carácter. Una y otra vez, 
tanto Margot como Peter me dicen: «Claro, si yo tuviera tu fuerza y tu valor, 
si yo pudiera imponer mi voluntad como lo haces tú, si tuviera tu energía y tu 
perseverancia... » {...} No comprendo a la gente a la que no le gusta el 
trabajo, pero lo mismo me pasa con Peter, que no tiene ninguna meta fija y 
se cree demasiado ignorante e inferior como para conseguir cualquier cosa 
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que se pueda proponer. Pobre chico, no sabe lo que significa hacer felices a 
los demás, y yo tampoco puedo enseñárselo. No tiene religión, se mofa de 
Jesucristo y usa el nombre de Dios irrespetuosamente. Aunque yo tampoco 
soy ortodoxa, me duele cada vez que noto lo abandonado, lo despreciativo y 
lo pobre de espíritu que es. 

A diferencia de Peter, Ana sabe muy bien lo que quiere. Si siempre se ha sentido 
rebosante de ideas e ideales, con ganas de comerse el mundo y de anticiparse al 
futuro, la redacción del Diario le ha servido para concretar esa ebullición en la 
profesión de periodista. El 5 de abril de 1944 se pregunta qué sentido tiene su 
exigente horario de estudio en el refugio, cuando el fin de la guerra parece remoto e 
irreal. Ésta es su respuesta: 

Debo seguir estudiando, para no ser ignorante, para progresar, para 
ser periodista, porque eso es lo que quiero ser [...]. Antes siempre me 
lamentaba por no saber dibujar, pero ahora estoy más que contenta de que 
al menos sé escribir {...}. Quiero progresar; no puedo imaginarme que 
tuviera que vivir como mamá, la señora Van Daan y todas esas mujeres que 
hacen sus tareas y que más tarde todo el mundo olvidará. Aparte de un 
marido e hijos, necesito otra cosa a la que dedicarme. No quiero haber 
vivido para nada, como la mayoría de las personas. Quiero ser de utilidad y 
alegría para los que vivan a mi alrededor, aun sin conocerme. ¡Quiero seguir 
viviendo, aun después de muerta! Y por eso agradezco tanto a Dios que me 
haya dado desde que nací la oportunidad de instruirme y de escribir, o sea, 
de expresar todo lo que llevo dentro de mí. Cuando escribo se me pasa 
todo, mis penas desaparecen, mi valentía revive. Pero entonces surge la 
gran pregunta: ¿Podré escribir algo grande algún día? ¿Llegaré algún día a 
ser periodista y escritora? 

El 4 de agosto de 1944, policías de las SS detuvieron a los ocho escondidos, los 
separaron y los enviaron a campos de concentración. Relatos de supervivientes, 
recogidos por E. Schnabel, permiten sorprender algunas instantáneas de los últimos 
días de Ana. Madame de Wiek la recuerda en Auschwitz, con la cabeza rapada y sus 
grandes ojos negros, sentada cerca de la cama de un chiquillo de doce años llamado 
David: «Ana y él hablaban siempre de DIOS.» 

Su jovialidad había desaparecido, pero seguía siendo viva y afectuosa. 
Para pasar lista, para el trabajo, para la distribución de alimentos, 
estábamos divididas en grupos de cinco (por lo demás, sólo teníamos una 
taza para cada cinco). Ana era la más joven de su grupo, y sin embargo era 
la jefa, y repartía el pan en el barracón: lo hacía bien, con equidad, y a nadie 
se oyó reclamar. 

La veo de pie ante la puerta, mirando el camino por donde se empujaba 
a un grupo de gitanas, completamente desnudas, hacia el horno crematorio. 
Ana las seguía con los ojos, llorando. Y lloró también cuando desfilamos 
ante los niños húngaros, unos niños que esperaban desde hacía doce 
horas, desnudos bajo la lluvia, el turno para pasar a la cámara de gas. Ana 
me dio con el codo y me dijo: «Fíjate en sus ojos.» Y lloraba, mientras que a 
la mayoría de nosotras hacía ya mucho que se nos habían agotado las 
lágrimas. 

De Auschwitz, Ana y Margot fueron trasladadas a Bergen-Belsen. Como 
consecuencia de las desastrosas condiciones higiénicas, hubo una epidemia de tifus 
que costó la vida a miles de internados, entre ellos Margot. «En aquellos momentos, 
Ana estaba demasiado enferma para anunciarle la muerte de su hermana, pero lo 
adivinó todo. Algunos días más tarde murió también ella, apaciblemente, con la 
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certeza de que la muerte no era una desgracia. » La fecha de ambas muertes ha de 
situarse entre finales de febrero y principios de marzo de 1945. Sus restos yacen, 
seguramente, en las fosas comunes del campo, liberado por las tropas inglesas el 12 
de abril de ese mismo año. Al terminar la lectura de su Diario, Daniel Rops se 
preguntaba qué mujer hubiera sido la maravillosa niña que, sin darse cuenta, escribió 
esa obra maestra. Y le parecía indudable que, a pesar de las horribles apariencias, 
ese Dios al que ella definía imprecisamente, pero cuya imagen exacta llevaba en el 
corazón, no la habrá abandonado. 
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 André FROSSARD 
Sé la verdad sobre la más disputada de las cuestiones y el más antiguo 

de los procesos: Dios existe. Yo me lo encontré. Si el azar cupiese en esta 
especie de aventura, diría que me lo encontré por casualidad, con el 
asombro del paseante que al doblar una calle de París viese, en lugar de la 
plaza o del cruce habituales, un mar inesperado batiendo con su oleaje la 
planta baja de las casas, y extendido hasta el infinito. Fue un momento de 
estupor que dura todavía. Nunca me he acostumbrado a la existencia de 
Dios... 

Si André Frossard (1915-1995) no hubiera sido un prestigioso periodista de Le 
Figaro, miembro de la Academia Francesa, clarividente y equilibrado, le habrían 
tomado por loco. Hijo del primer secretario del partido comunista francés, se 
consideraba un ateo perfecto, de esos que ni se preguntan por su ateísmo. Los 
mismos anticlericales le parecían un poco patéticos y ridículos, como lo serían unos 
historiadores empeñados en refutar el cuento de Caperucita Roja. Además, no 
hacían más que prolongar en vano un debate cerrado por la Razón mucho tiempo 
atrás, pues estaba claro que Dios no existía, que el cielo estaba desierto, y que la 
Tierra era una combinación de elementos reunidos al azar. Frossard era ateo 
respecto a Dios y escéptico respecto a la verdad. En cualquier caso... 

[...) si admitiera la posibilidad de alguna verdad, los curas serían lás 
últimas personas a las que iría a preguntar, y la Iglesia, a la que no conozco 
sino a través de alguna de sus chapuzas temporales, sería el último lugar 
donde iría a buscarla. 

Sin embargo, una tarde entrará en una capilla parisina del barrio latino, en busca 
de un amigo. Entrará escéptico y ateo de extrema izquierda, y saldrá, cinco minutos 
más tarde, católico, apostólico y romano, «arrollado por la ola de una alegría 
inagotable». Entrará con veinte años y saldrá como un niño, con los ojos 
desorbitados por lo que ve a través del inmenso desgarrón que acaba de abrirse en 
el toldo del mundo. Y, cuando intente ponerlo por escrito, resumirá todo en un 
famoso título: Dios existe. Yo me lo encontré. Frossard se reconoce incapaz de 
describir la senda que le llevó a Dios, sencillamente porque no hubo tal camino: 

Pensaba en cualquier otra cosa cuando caí en una especie de 
emboscada. Así que este libro no cuenta cómo he llegado al catolicismo, 
sino cómo no iba hacia él cuando me lo encontré. No es el relato de una 
evolución intelectual, sino la reseña de un acontecimiento fortuito, algo así 
como el atestado de un accidente. 

Y es que, a los dos o tres minutos de entrar en la capilla, se desencadena un 
prodigio cuya violencia va a desmantelar en un instante todo lo que Frossard 
pensaba y vivía. Le será mostrado literalmente otro mundo: 

(…)un mundo distinto, de un resplandor y de una densidad que 
arrinconan al nuestro entre las sombras frágiles de los sueños incompletos. 
Él es la realidad, Él es la verdad, la veo desde la ribera oscura donde aún 
estoy retenido. Hay un orden en el universo, y en su vértice, más allá de 
este velo de bruma resplandeciente, la evidencia de Dios. La evidencia 
hecha presencia y hecha persona de Aquel a quien yo habría negado un 
momento antes, a quien los cristianos llaman Padre nuestro, y del que 
aprecio que es dulce, con una dulzura no semejante a ninguna otra. 
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Todo está dominado por la presencia, más allá y a través de una 
inmensa asamblea, de Aquel cuyo nombre jamás podría escribir sin el temor 
de herir su ternura, ante Quien tengo la dicha de ser un niño perdonado, que 
se despierta para saber que todo es regalo. 

Un sacerdote se encargó de prepararle para el bautismo:  
Lo que me dijo de la doctrina cristiana lo esperaba y lo recibí con 

alegría. La enseñanza de la Iglesia era cierta hasta la última coma, y yo 
tomaba parte en cada línea con un redoble de aclamaciones, como se 
celebra una diana en el blanco. Una sola cosa me sorprendió: la Eucaristía. 
No es que me pareciese increíble, pero me maravillaba que el amor divino 
hubiese encontrado esa forma inaudita de comunicarse, y sobre todo que 
hubiese escogido el pan, que es alimento del pobre y alimento preferido de 
los niños. De todos los dones que me ofrecía el cristianismo, ése era el más 
hermoso. 

La avalancha de preguntas que suscitó Dios Existe provocó la respuesta de 
Frossard en otro libro: ¿Hay otro mundo? Su comienzo obligado afirma la existencia 
de un mundo cuyo espacio no es el nuestro, cuyo tiempo tampoco es el nuestro, que 
no pertenece a nuestro universo ni se rige por nuestras leyes: 

Con la mirada del espíritu, yo lo he visto alzarse más bello que la 
belleza, más luminoso que la luz. Sería un gran error imaginarlo descolorido 
y fantasmal, como si fuera menos concreto que nuestro mundo sensible. La 
verdad es lo contrario: es un mundo de una plenitud y de una densidad pro-
digiosas. Es la realidad, la última realidad, la que hace que las cosas sean lo 
que son. Hacia ese mundo, donde tiene lugar la resurrección de los cuerpos, 
todos nos dirigimos. No entraremos en una forma etérea, sino en el corazón 
de la vida misma, y allí experimentaremos esa inaudita alegría, multiplicada 
por toda la dicha que a su alrededor dispensa, y por el misterio central de la 
efusión divina. 

Aunque ya lo ha dicho, Frossard se ve obligado a repetir que entró ateo y por 
casualidad en una capilla de París, y que salió católico unos minutos más tarde. 
También repetirá, para eliminar cualquier sospecha de simpatía previa, su distancia 
frente a la Iglesia:  

Ninguna institución me era tan extraña como la Iglesia católica, ni tan 
antipática diría, si la palabra no incluyera un matiz de hostilidad que no iba 
conmigo. Era la Luna, el planeta Marte. Voltaire no me la había elogiado, y 
yo casi no leía a nadie más que a él y a Rousseau desde mis doce años. No 
obstante, fue a ella, y a ninguna otra, adonde fui devuelto, remitido o 
confiado, no lo sé, como a una nueva familia. 

La educación del joven Frossard incluía las principales objeciones que se han 
formulado contra la Iglesia católica: 

¿Cómo hubiera podido yo aprender algo útil y verdadero sobre la 
Iglesia? Mis libros solamente me habían hablado de ella en términos 
difamatorios: se agarraban a sus pequeñeces y acentuaban sus faltas, 
olvidaban sus buenas obras e ignoraban sus grandezas (...]. Mis libros 
reconocían el antiguo poder de la Iglesia, pero lo hacían para mejor 
censurar el uso que había hecho de él. Su historia era la de una larga y fruc-
tuosa empresa dominadora con máscara filantrópica, pues sólo predicaba la 
humildad para obtener resignación, y la esperanza para no oír hablar de 
justicia. Esos libros míos citaban gustosamente a los inquisidores y a los 
papas pendencieros, pero nunca hablaban de los mártires ni de los santos 
[...}. Se mostraban prolijos al hablar de la cabeza política de la Iglesia 
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terrestre, pero mudos en cuanto a su corazón evangélico. Yo conocía todo 
sobre el comportamiento despótico de julio II, e ignoraba absolutamente los 
encendimientos poéticos de Francisco de Asís. 

No me habían dicho que, si la Iglesia no siempre había arrostrado en 
este mundo el buen combate, por lo menos había guardado la fe, y que 
únicamente la fe nos había hecho amistosa esta tierra. No me habían dicho 
que la Iglesia nos había dado un rostro a quienes no sabemos con exactitud 
si somos dioses o gusanos cenagosos, si somos el adorno supremo del 
universo o un débil retorcimiento de moléculas en una parcela de fango 
perdida en un océano de silencio. La Iglesia sabía -y constatamos que era la 
única en saberlo en este siglo de terror- lo que es la deportación y la muerte; 
sabía que el hombre es un ser que no cuenta finalmente más que para Dios. 

Mis libros no me habían dicho que la Iglesia nos había salvado de 
todas las desmesuras a las que -indefensos- somos entregados desde que 
no se la escucha, o cuando ella se calla. No me decían que la Iglesia, por 
sus promesas de eternidad, había hecho de cada uno de nosotros una 
persona insustituible, antes que nuestra renuncia al infinito hiciera de 

nosotros un átomo efímero {...) No me decían mis libros que sus 
dogmas eran las únicas ventanas horadadas en el muro de la noche que nos 
envuelve, y que el único camino abierto hacia la alegría era el pavimento de 
sus catedrales, gastado por las lágrimas. 

El Dios de André Frossard no es el Ser vago y anónimo de la filosofía, sino el Ser 
que el orden del mundo sugiere, que la belleza propone, que el pensamiento desea, 
pero que no da ni el orden, ni la belleza, ni el pensamiento. Un Ser tal que, desde el 
día en que lo encontró, haga lo que haga la naturaleza y digan lo que digan los 
hombres, ya no le han hablado más que de Él. Ese recuerdo imborrable hará que el 
viejo periodista escriba, muchos años más tarde, palabras en las que sigue vibrando 
la emoción del gran descubrimiento: 

¡Dios mío! Entro en tus iglesias desiertas, veo a lo lejos vacilar en la 
penumbra la lamparilla roja de tus sagrarios, y recuerdo mi alegría. ¡Cómo 
podría haberla olvidado! ¿Cómo echar en olvido el día en que se ha 
descubierto -entre los muros de una capilla hendida de repente por la luz- el 
amor desconocido por el que se ama y se respira; donde se ha aprendido 
que el hombre no está solo, que una invisible presencia le atraviesa, le 
rodea y le espera; que más allá de los sentidos y de la imaginación existe 
otro mundo, donde a su lado este universo material, por hermoso que sea y 
por insistente que sepa hacerse, no es más que vapor incierto y lejano refle-
jo de la belleza que lo ha creado? Porque hay otro mundo. Y no hablo de él 
por hipótesis, por razonamiento o de oídas. Hablo por experiencia. 
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Jean GUITTON 
Un poco de ciencia aleja de Dios, y mucha devuelve a Él. 

LOUIS PASTEUR 
Los pioneros de las grandes disciplinas científicas han sido hombres convencidos 

de que en la realidad estudiada iban a encontrar una profunda racionalidad, huella de 
un diseño divino. Bastaría con citar a Copérnico, Kepler, Galileo o Newton como 
exponentes cualificados de un catálogo abrumador. Pero esta armonía intelectual 
entre lo humano y lo divino se rompe en el siglo XIX con el positivismo. Desde 
entonces, se oye con frecuencia que la ciencia pertenece al mundo real, mientras 
que Dios es un invento de la imaginación humana. Sin embargo, el materialismo 
positivista no es la última palabra. Como decía Pasteur, un poco de ciencia aleja de 
Dios, pero mucha devuelve a Él. Hoy, más allá de las apariencias empíricas, la física 
cuántica roza de manera sorprendente el enigma fundamental con que se enfrenta el 
espíritu humano: la existencia de un Ser trascendente, causa y significado del 
universo. 

En el libro Dios y la ciencia, Jean Guitton dialoga sobre esta cuestión con los 
astrofísicos Igor y Grichka Bogdanov. 

Guitton nació en 1900, fue alumno de Bergson, pertenece a la Academia Francesa 
y es uno de los más eminentes filósofos de nuestro tiempo. 

 

El diseño inteligente del universo 
 
¿Por qué hay algo en lugar de nada? ¿Por qué apareció el universo? Ninguna ley 

física que se deduzca de la observación permite responder estas preguntas. Sin 
embargo, las mismas leyes nos autorizan a describir con precisión lo que sucedió al 
comienzo, entendiendo por comienzo 10-43 segundos después del espejismo del 
tiempo cero, ese límite originario que los físicos llaman «muro de Planck». En ese 
tiempo lejano, hace quince mil millones de años, todo lo que contiene el universo -
planetas, soles y miles de millones de galaxias- estaba concentrado en una 
pequeñez inimaginable, apenas una chispa en el vacío. 

En ese tiempo increíblemente pequeño, el universo entero, y todo lo que será más 
tarde, está contenido en una esfera de una pequeñez inimaginable: 10-33 
centímetros, es decir, miles y miles y miles de millones de veces menor que el núcleo 
de un átomo. 

Por tanto, todo lo que conocemos procede de un océano infinito de energía que 
tiene la apariencia de la nada. Por supuesto, desconocemos de dónde viene ese 
primer «átomo de realidad», origen del inmenso tapiz cósmico que, en un misterio 
casi total, se extiende hoy en el espacio y en el tiempo. Lo que sí sabemos es el 
fantástico ajuste con que está formado ese tapiz.  

Toda la realidad descansa sobre un pequeño número de constantes cosmológicas: 
menos de quince. Conocemos el valor de cada una de ellas con notable precisión. 
Ahora bien, a poco que hubiera sido modificada una sola de esas constantes, el 
universo -al menos, tal como lo conocemos- no hubiera podido aparecer. Veamos 
algunos ejemplos. 

Si aumentáramos apenas un uno por ciento la intensidad de la fuerza nuclear que 
controla la cohesión del núcleo atómico, suprimiríamos cualquier posibilidad de que 
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los núcleos de hidrógeno permanecieran libres: éstos se combinarían con otros 
protones y neutrones para formar núcleos pesados. Entonces, al no existir el 
hidrógeno, no podría combinarse con los átomos de oxígeno para producir el agua 
indispensable para el nacimiento de la vida. Por el contrario, si disminuimos 
ligeramente esa fuerza nuclear, la fusión de los núcleos de hidrógeno se hace 
entonces imposible. Sin fusión nuclear, no hay soles, no hay fuentes de energía, no 
hay vida. 

Lo que es cierto para la fuerza nuclear lo es también para otros parámetros, como 
la fuerza electromagnética. Si la aumentáramos muy ligeramente, intensificaríamos la 
relación entre el electrón y el núcleo; entonces, no serían ya posibles las reacciones 
químicas que resultan de la transferencia de electrones a otros núcleos. Una gran 
cantidad de elementos no podría formarse, y en un universo así las moléculas de 
ADN no tendrían ninguna posibilidad de aparecer. 

Otra prueba de este perfecto ajuste es la fuerza de la gravedad. Si hubiera sido 
apenas un poco más débil en el inicio del universo, las primitivas nubes de hidrógeno 
nunca habrían podido condensarse y alcanzar el umbral crítico de la fusión nuclear: 
las estrellas nunca se habrían encendido. En el caso contrario, una gravedad más 
fuerte habría conducido a un verdadero desbocamiento de reacciones nucleares: las 
estrellas se habrían abrazado furiosamente y habrían muerto tan deprisa que la vida 
no habría tenido tiempo de desarrollarse. 

¿Sería posible que esta increíble complejidad fuera fruto del azar? Igor Bogdanov 
explica que se han programado computadoras «para producir azar». Y que esos 
ordenadores deberían estar calculando durante miles y miles y miles de millones de 
años -es decir, durante un tiempo casi infinito-, antes de que pudiese aparecer una 
combinación de números comparable a la que ha permitido la eclosión del universo y 
de la vida. Por consiguiente, es preciso que repensemos el papel de lo que llamamos 
«azar». 

A los conceptos de espacio, tiempo y causalidad es necesario añadir un principio 
de sincronización. Porque en el origen del universo no hay nada aleatorio, no hay 
azar, sino un grado de orden infinitamente superior a todo lo que podemos imaginar. 
Orden supremo que regula las constantes físicas, las condiciones iniciales, el 
comportamiento de los átomos y la vida de las estrellas. Un principio poderoso, libre, 
infinito, misterioso, implícito, invisible, experimentable, eterno y necesario, que está 
ahí, detrás de los fenómenos, muy por encima del universo y presente en cada 
partícula. 

 

El diseño inteligente de la vida 
 
Guitton nos recuerda que una célula viva está compuesta por una veintena de 

aminoácidos que forman una cadena compacta. La función de estos aminoácidos 
depende, a su vez, de 2 000 enzimas específicas. Siguiendo el razonamiento, los 
biólogos han calculado que la probabilidad de que un millar de enzimas diferentes, 
durante miles de millones de años, se unan ordenadamente para formar una célula 
viva es del orden de 1 entre 10'°°°, que es tanto como decir que la probabilidad es 
nula. Ello llevó a Francis Crick, premio Nobel de Biología por el descubrimiento del 
ADN, a concluir en idéntico sentido: «Un hombre honesto, que estuviera provisto de 
todo el saber que hoy está a nuestro alcance, debería afirmar que el origen de la vida 
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parece un milagro, a juzgar por tantas condiciones como es preciso reunir para 
establecerla.» 

Una vez originadas, el verdadero problema que hubieron de afrontar estas células 
arcaicas fue el de la reproducción. ¿Cómo inventaron esas primerísimas células las 
innumerables estratagemas que han conducido hasta el prodigio de la reproducción? 
Una vez más, una ley escrita en el corazón mismo de la materia permitió el milagro: 
el primer esbozo de código genético. Aquí el azar se descarta de nuevo: 

Ninguna de las operaciones mencionadas pudo llevarse a cabo por 
azar. Para que la unión de los nucleótidos produzca por azar una molécula 
de ARN utilizable, es necesario que la naturaleza multiplique a ciegas los 
ensayos durante al menos 1015 años, es decir, un tiempo cien mil veces más 
largo que la edad total de nuestro universo. 

Por lo que vemos, la aventura de la vida proviene de una tendencia universal de la 
materia a organizarse espontáneamente en sistemas cada vez más heterogéneos. 
Pero ¿por qué la naturaleza produce orden? No se puede responder si no se 
recuerda esto: el universo parece haber sido regulado minuciosamente con el fin de 
permitir la aparición de una materia ordenada, de la vida después y, por fin, de la 
conciencia. 

 Como subraya el astrofísico Hubert Reeves, si las leyes físicas no hubieran sido 
exactamente como son, no estaríamos aquí para contarlo. Más aún: si en un principio 
alguna de las grandes constantes universales como la gravitación, la velocidad de la 
luz o la constante de Planck hubiera sufrido una mínima alteración, el universo no 
habría tenido ninguna posibilidad de albergar seres vivos e inteligentes; incluso es 
posible que él mismo no hubiera aparecido jamás. 

Tengo entre mis manos esta sencilla flor. Algo espantosamente 
complejo: la danza de miles y miles de millones de átomos -cuyo número 
supera al de todos los posibles seres que se puedan contar sobre nuestro 
planeta, al de los granos de arena de todas las playas-, átomos que vibran y 
oscilan en equilibrios inestables. Miro la flor y pienso: en nuestro universo 
existe algo semejante a aquello que los antiguos filósofos llamaron 
«formas», es decir, tipos de equilibrio que explican que los objetos sean así 
y no de otra manera. Ahora bien, ninguno de los elementos que componen 
un átomo, nada de lo que sabemos sobre las partículas elementales, puede 
explicar por qué y cómo existen tales equilibrios. Éstos se apoyan en una 
causa que, en sentido estricto, no me parece que pertenezca a nuestro 
universo físico. 
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Clives S. LEWIS 
Exijo de un amigo que se fíe de mí, aunque para ello no tenga una 

prueba irrefutable. Si él pidiera esa prueba indudable es que no confía en 
mí. De forma similar, Dios nos pide que tengamos la generosidad, la 
magnanimidad de fiarnos de una probabilidad razonable. Pero ¿y si creemos 
y al final no es verdad? El error sería entonces más interesante incluso que 
la realidad. ¿Cómo podría un universo idiota haber producido criaturas 
cuyos sueños son mucho mejores, más vigorosos y sutiles que él mismo? 

Ateísmo 
C.S. Lewis fue un hombre lleno de amigos, libros y alumnos. Nació en 1898, y en 

1925 ya enseñaba filosofía y literatura en Oxford. Hasta su muerte en 1963 fue un 
profesor eminente, autor de célebres ensayos, cuentos y libros de texto. Su vida está 
marcada por su conversión al cristianismo a la misma edad que san Agustín. Explica 
y justifica ese giro radical en un puñado de libros escritos con un estilo vivo y una 
lógica apabullante. Lewis -agustiniano también en esto- domina el arte de 
argumentar. Su dialéctica apura la ironía y la sutileza, tal y como confiesa haber 
aprendido de uno de sus profesores: 

Si alguna vez ha existido un hombre que fuera casi un ente puramente 
lógico, ese hombre fue Kirk [...). Le asombraba que hubiera quien no 
deseara que le aclarasen algo o le corrigiesen {...). Al final, a menos que me 
sobreestime, me convertí en un sparring nada despreciable. Fue un gran día 
aquel en que el hombre que durante tanto tiempo había peleado para 
demostrar mi imprecisión me acabó advirtiendo de los peligros de tener una 
sutileza excesiva. 

Lewis era ateo porque, desde la temprana muerte de su madre, sentía el universo 
como un espacio terriblemente frío y vacío, donde la historia humana era en gran 
parte una secuencia de crímenes, guerras, enfermedades y dolor. 

Si me piden que crea que todo esto es obra de un espíritu omnipotente 
y misericordioso, me veré obligado a responder que todos los testimonios 
apuntan en dirección contraria. 

Pero esta argumentación no era, ni mucho menos, definitiva: 
La solidez y facilidad de mis argumentos planteaban un problema: 

¿Cómo es posible que un universo tan malo haya sido atribuido 
constantemente por los seres humanos a la actividad de un sabio y 
poderoso creador? Tal vez los hombres sean necios, pero es difícil que su 
estupidez llegue hasta el extremo de inferir directamente lo blanco de lo 
negro. 

En cualquier caso, Lewis se sentía más cómodo en su ateísmo: 
Para un cobarde como yo, el universo del materialista tenía el enorme 

atractivo de que te ofrecía una responsabilidad lirnitada. Ningún desastre 
estrictamente infinito podía atraparte, pues la muerte terminaba con todo 
[...]. El horror del universo cristiano era que no tenía una puerta con el cartel 
de Salida. 

En 1917 se incorpora al frente francés de la primera guerra mundial. Un año más 
tarde cae enfermo y es enviado al hospital de Le Tréport, donde permanecerá tres 
semanas. 
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Fue allí donde leí por primera vez un ensayo de Chesterton. Nunca 
había oído hablar de él ni sabía qué pretendía. Tampoco puedo entender 
demasiado bien por qué me conquistó tan inmediatamente. Se podría 
esperar que mi pesimismo, mi ateísmo y mi horror hacia el sentimentalismo 
hubieran hecho que fuera el autor con el que menos congeniase [...]. Al leer 
a Chesterton, como al leer a MacDonald, no sabía dónde me estaba 
metiendo. 

Al acabar la guerra, estudia en Oxford Filosofía y Literatura Inglesa. Son años de 
intensa formación intelectual y de innumerables lecturas. Pero sus libros y autores 
preferidos no compartían su visión de la vida: 

Todos los libros empezaban a volverse en mi contra [...}. George 
MacDonald había hecho por mí más que ningún escritor, pero era una pena 
que estuviese tan obsesionado por el cristianismo. Era bueno a pesar de 
eso. Chesterton tenía más sentido común que todos los escritores modernos 
juntos..., prescindiendo, por supuesto, de su cristianismo. Johnson era uno 
de los pocos autores en los que me daba la impresión de que se podía 
confiar por completo, pero curiosamente padecía la misma chifladura. Por 
alguna extraña coincidencia a Spencer y Milton les pasaba lo mismo. Incluso 
entre los autores antiguos iba a encontrar la misma paradoja. Los más 
religiosos (Platón, Esquilo, Virgilio) eran claramente aquellos de los que 
podía alimentarme de verdad. Por otro lado, con los escritores que no tenían 
la enfermedad de la religión y con los que, teóricamente, mi afinidad tenía 
que haber sido total (Shaw, Wells, Gibbon, Voltaire), esta afinidad me pa-
recía un poco pequeña. No era que no me gustaran. Todos ellos eran 
entretenidos, pero nada más. Parecían poco profundos, demasiado simples. 
El dramatismo y la densidad de la vida no aparecían en sus obras. 

Terminó sus estudios con las máximas calificaciones y pasó a formar parte del 
claustro de profesores del Magdalen College. Allí, nuevos amigos provocarán «la 
caída de los viejos prejuicios»: 

Al entrar por primera vez en el mundo me habían advertido 
(implícitamente) que no confiase nunca en un papista, y al entrar por 
primera vez en la facultad (explícitamente), que no confiara nunca en un 
filólogo. Tolkien era ambas cosas. 

En el Magdalen enseña filosofía, pero su aguado hegelianismo no le resulta muy 
útil a la hora de enfrentarse a una tutoría: 

Un tutor debe aclarar las cosas, y yo no podía explicar el Absoluto de 
Hegel. ¿Te refieres a nadie-sabe-qué, o te refieres a una mente 
sobrehumana y por tanto (también podemos admitirlo) a una persona? 

Conversión 
Cuando vuelve a leer a Chesterton, el ateísmo de Lewis tiene los días contados: 

Después leí el Everlasting Man de Chesterton, y por primera vez vi toda 
la concepción cristiana de la historia expuesta de una forma que parecía 
tener sentido {...1. No hacía mucho que había terminado el Everlasting Man 
cuando me ocurrió algo mucho peor. A principios de 1926, el más 
convencido de todos los ateos que conocía se sentó en mi habitación al otro 
lado de la chimenea y comentó que las pruebas de la historicidad de los 
Evangelios eran sorprendentemente buenas. «Es extraño», continuó, «esas 
majaderías de Frazer sobre el Dios que muere. Extraño. Casi parece como 
si realmente hubiera sucedido alguna vez». Para comprender el fuerte 
impacto que me supuso tendrías que conocer a aquel hombre (que nunca ha 
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demostrado ningún interés por el cristianismo). Si él, el cínico de los cínicos, 
el más duro de los duros, no estaba a salvo, ¿adónde podría volverme yo? 
¿Es que no había escapatoria? 

Lewis se siente acorralado y nos describe su situación con una imagen muy 
británica: 

La zorra había sido expulsada del bosque hegeliano y corría campo a 
través «con todo el dolor del mundo», sucia y cansada, con los sabuesos 
pisándole los talones. Y casi todo el mundo pertenecía a la jauría: Platón, 
Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, Tolkien, Dyson, la Alegría. Todo el 
mundo y todas las cosas se habían unido en mi contra. 

Siente entonces que su Dios filosófico empieza a agitarse y a levantarse, se quita 
el sudario, se pone en pie y se convierte en una presencia viva. La filosofía deja de 
ser un juego lógico desde que ese Dios renuncia a la discusión y se limita a decir: 
«Yo soy el Señor.» 

Debes imaginarme solo, en aquella habitación del Magdalen, noche 
tras noche, sintiendo, cada vez que mi mente se apartaba del trabajo, el 
acercamiento continuo, inexorable, de Aquel con quien, tan 
encarecidamente, no deseaba encontrarme. Al final, Aquel a quien temía 
profundamente cayó sobre mí. Hacia la festividad de la Trinidad de 1929 
cedí, admití que Dios era Dios y, de rodillas, recé. Quizá fuera aquella noche 
el converso más desalentado y remiso de toda Inglaterra. 

Hasta entonces yo había supuesto que el centro de la realidad sería 
algo así como un lugar. En vez de eso, me encontré con que era una 
Persona. 

Y el día que identifica a Jesucristo con esa Persona sabrá que ha dado su último 
paso, y lo recordará siempre: 

Me llevaban a Whipsnade una mañana soleada. Cuando salimos no 
creía que jesucristo fuera el Hijo de Dios, y cuando llegamos al zoológico, sí. 
Pero no me había pasado todo el trayecto sumido en mis pensamientos, ni 
en una gran inquietud [...). Mi estado se parecía más al de un hombre que, 
después de dormir mucho, se queda en la cama inmóvil, dándose cuenta de 
que ya está despierto. 

 

El problema del dolor 
El ateísmo de Lewis había sido fruto de su pesimismo sobre el mundo: 
Algunos años antes de leer a Lucrecio ya sentía la fuerza de su argumento, que 

seguramente es el más fuerte de todos en favor del ateísmo: «Si Dios hubiera creado 
el mundo, no sería un mundo tan débil e imperfecto como el que vemos.» 

Años después de su conversión, en 1940, Lewis escribe por encargo El problema 
del dolor. Si Dios fuera bueno y todopoderoso, ¿no podría impedir el mal y hacer 
triunfar el bien y la felicidad entre los hombres? En esas páginas que se han hecho 
famosas, Lewis reconoce que es muy difícil imaginar un mundo en el que Dios 
corrigiera los continuos abusos cometidos por el libre albedrío de sus criaturas. Un 
mundo donde el bate de béisbol se convirtiera en papel al emplearse como arma, o 
donde el aire se negara a obedecer cuando intentáramos emitir ondas sonoras 
portadoras de mentiras e insultos. 

En un mundo así, sería imposible cometer malas acciones, pero eso supondría 
anular la libertad humana. Más aún: si lleváramos el principio hasta sus últimas 
consecuencias, resultarían imposibles los malos pensamientos, pues la masa ce-
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rebral utilizada para pensar se negaría a cumplir su función cuando intentáramos 
concebirlos. Y así, la materia cercana a un hombre malvado estaría expuesta a sufrir 
alteraciones imprevisibles. Por eso, si tratáramos de excluir del mundo el sufrimiento 
que acarrea el orden natural y la existencia de voluntades libres, descubriríamos que 
para lograrlo sería preciso suprimir la vida misma. 

Pero esto no muestra el sentido del dolor, si es que lo tiene. Ni demuestra que 
Dios pueda seguir siendo bueno cuando lo permite. Para intentar explicar este 
misterio, Lewis recurre a la que quizá sea la más genial de sus intuiciones. El dolor, 
la injusticia y el error -nos dice- son tres tipos de males con una curiosa diferencia: la 
injusticia y el error pueden ser ignorados por el que vive dentro de ellos, mientras 
que el dolor, en cambio, no puede ser ignorado, es un mal desenmascarado, 
inequívoco: toda persona sabe que algo anda mal cuando ella sufre. Y es que Dios -
afirma Lewis- nos habla por medio de la conciencia, y nos grita por medio de 
nuestros dolores: los usa como megáfono para despertar a un mundo sordo. 

Lewis explica que un hombre injusto al que la vida sonríe no siente la necesidad 
de corregir su conducta equivocada. En cambio, el sufrimiento destroza la ilusión de 
que todo marcha bien: 

El dolor como megáfono de Dios es, sin la menor duda, un instrumento 
terrible. Puede conducir a una definitiva y contumaz rebelión. Pero también 
puede ser la única oportunidad del malvado para corregirse. El dolor quita el 
velo de la apariencia e implanta la bandera de la verdad dentro de la 
fortaleza del alma rebelde. 

Lewis no dice que el dolor no sea doloroso. «Si conociera algún modo de escapar 
de él, me arrastraría por las cloacas para encontrarlo. » Su propósito es poner de 
manifiesto lo razonable y verosímil de la vieja doctrina cristiana sobre la posibilidad 
de perfeccionarse por las tribulaciones. 

 

 ¿Dios o las leyes de la naturaleza? 
A Lewis, le cuenta un amigo el caso de una pobre mujer que cree que su hijo 

sobrevivió a la batalla de Arnhem porque ella rezó por él. Sería cruel explicar a esa 
madre que, en realidad, su hijo sobrevivió porque se hallaba un poco a la izquierda o 
un poco a la derecha de las balas, que seguían una trayectoria prescrita por las leyes 
de la naturaleza. 

Lewis responde que la bala, el gatillo, el campo de batalla y los soldados no son 
leyes de la naturaleza, sino cosas que obedecen a las leyes. Y lo ilustra con este 
ejemplo:  

podernos añadir cinco dólares a otros cinco, y tendremos diez dólares, 
pero la aritmética por sí misma no pondrá un solo dólar en nuestros 
bolsillos. Eso significa que las leyes explican todas las cosas excepto el 
mismo origen de las cosas, y ésa es una inmensa excepción. 

Lewis concluye su argumentación con una deslumbrante comparación literaria: 
En Hamlet se rompe una rama, Ofelia cae al río y se ahoga. ¿Ocurre el 

suceso porque se rompe la rama o porque Shakespeare quiere que Ofelia 
muera en esa escena? Puedes elegir la respuesta que más te guste, pero la 
alternativa no es real desde el momento en que Shakespeare es el autor de 
la obra entera. 
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Vittorio MESSORI 
No he tenido una infancia ni una juventud católica. Lo que sí he 

conocido de cerca es la cultura laicista. Y luego, un encuentro misterioso y 
fulgurante con el Evangelio, con una Persona, con Jesucristo. Y después, 
con la Iglesia. 

Como muchos conversos, el periodista italiano Vittorio Messori (1941) no quería ni 
buscaba ser cristiano, y no tuvo una infancia ni una juventud ni una educación 
católicas. Él mismo lo cuenta en una entrevista realizada por Pérez Arangüena y 
publicada en Palabra en abril de 1997. 

Nací en plena guerra mundial, en la región quizá más anticlerical de 
Europa, la de don Camilo y Peppone, de Guareschi. Mis padres no estaban 
precisamente de parte de don Camilo. Me bautizaron como si fuera una 
especie de rito supersticioso, sociológico, y después no tuve ningún 
contacto con la Iglesia. En Turín asistí a un colegio público donde no se 
hablaba de religión más que para inculcarnos el desprecio teórico hacia ella. 
Cuando acabé el bachillerato decidí estudiar Ciencias Políticas. 

Se ha dicho que, cuando el cielo se vacía, la tierra se llena de ídolos. El cielo de 
Messori estaba, por supuesto, vacío, y el ídolo que llenaba su mundo era la política. 
A ella se entregó con pasión, y se comprometió con la izquierda: 

 Casi acabando mis estudios me di cuenta de que la política sólo 
respondía a las penúltimas preguntas. Mientras las cosas van bien, uno está 
sano, es joven y posee algo de dinero, la religión le parece algo anacrónico, 
que no necesita para nada. En cambio, para contestar las últimas preguntas, 
esas que uno se formula cuando está solo, delante del espejo, o Cuando 
reflexiona sobre el dolor o el mal, la política es claramente insuficiente. 

Sin embargo, Messori estaba convencido de que no podría encontrar respuestas 
fuera de la política, precisamente por pensar que el cristianismo y cualquier 
dimensión religiosa pertenecían a un mundo antiguo y superado: 

Más que ateo, yo era un agnóstico radical: no me importaba que Dios 
existiese o no. Pertenecía a una generación posterior a la de mis padres, 
que insultaban al Papa cuando aparecía en la televisión o se enfadaban si 
uno hablaba de religión. Yo, en cambio, pasaba del tema. 

Messori era un universitario de muchas y variadas lecturas, que incluían a Homero 
y a los líricos y trágicos griegos en su idioma original. Pero no había leído el Nuevo 
Testamento. La conciencia de su propia carencia le hará decir que se pueden 
obtener doctorados en historia sin haber rozado siquiera el problema de la existencia 
de aquel oscuro carpintero que partió la historia en dos. Sin embargo, cuando abrió 
el Evangelio por primera vez, no encontró un libro sino a una Persona: Jesucristo. 
«Fue algo que todavía me tiene aturdido. Cambió mi vida, obligándome a darme 
cuenta de que allí había un misterio al que valía la pena dedicar la vida. » 

Después, como un trabajo periodístico, inició el estudio crítico del texto evangélico. 
Pensaba en los futuros lectores, pero antes buscaba para sí mismo las respuestas 
sobre la veracidad de los Evangelios y la divinidad de Jesucristo: 

 « ¿El Evangelio es bella poesía oriental, folklore semítico, o es la verdad? ¿Y 
Jesucristo es un gran moralista, un maestro de valores -como tantos otros-, o es la 
Segunda Persona de la Trinidad, encarnada?» Ese trabajo se alargó diez años, y en 
su transcurso el autor acabó por quedar subyugado por el tema que investigaba. Su 
resultado fue Hipótesis sobre Jesús, un libro apasionado en la forma y riguroso en el 
fondo, que Messori nos ofrece con estas palabras sinceras: 
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He trabajado sobre todo para mí, y he procurado no engañarme a mí 
mismo. Dios, si existe, no necesita de nuestras mentiras. El personaje 
histórico llamado Jesús tiene derecho a la verdad, no a astucias 
apologéticas. Y nosotros tenemos derecho a ser informados, no 
tranquilizados. También he tratado de atenerme a aquello que todos pueden 
aceptar: a lo que, en la medida de lo posible, está fuera de discusión. 

Pienso que no se necesita pasión por el género policíaco para sentirse 
subyugado por esta historia. Nos interesa a todos por el solo hecho de vivir. 
«Están ustedes embarcados», recuerda Pascal a cuantos tratan de eludir el 
problema del propio destino. 

Antes del nacimiento y después de la muerte, la existencia humana se 
sumerge en lo desconocido. Parece acertado comparar nuestra condición a 
la de un viajero que se despierta en un tren que atraviesa la negrura de la 
noche. Sabe 

que el tren acabará por entrar en el túnel inevitable de la muerte, pero 
nada sabe de lo que hay después de ese rnisterioso túnel. «No hay nada», 
dirán algunos. Y es una opinión respetable, pero no dispone de pruebas, 
porque ninguno ha vuelto para contarnos el término del viaje, excepto Jesús. 
Él es, en efecto, el único hombre de quien se afirma con rigor histórico que 
atravesó el túnel de la muerte en los dos sentidos, y nos habló del más allá. 

 

Historicidad y veracidad de los Evangelios 
 
 Cualquier bibliófilo puede comprobar que ningún libro antiguo ha sido transmitido 

con tanta exactitud y abundancia de manuscritos como el Nuevo Testamento. 
Messori nos dice que se conocen cerca de cinco mil manuscritos neotestamentarios, 
algunos de los cuales son de los siglos I y II. Para comprender la inaudita autoridad 
textual con que está avalado el Nuevo Testamento, hay que compararlo con los 
clásicos griegos y latinos, cuyas copias más antiguas son escasas y están separadas 
de los originales por más de mil años. En el caso concreto de Platón, esa separación 
es de trece siglos. A pesar de ello, el estudio crítico de los clásicos griegos y 
romanos jamás ha pensado negar en bloque la autenticidad de los textos o la 
existencia del autor. 

Por veracidad o historicidad entendemos la adecuación entre un texto antiguo y la 
realidad que narra. En el caso de los Evangelios, es perfectamente comprobable que 
refieren palabras que han sido en verdad pronunciadas, y que narran hechos que 
realmente han sucedido, que han sido vistos por testigos cualificados y que han 
tenido una gran repercusión en la historia humana. La investigación histórica ha com-
probado que Jesucristo predicó en Palestina y fue crucificado en tiempos de Poncio 
Pilato, que fundó la Iglesia, que al tercer día de su muerte comenzó a aparecerse a 
sus discípulos y que éstos experimentaron un cambio extraordinario en su conducta. 

Sin embargo, entre los cuatro evangelios aparecen varias versiones discordantes 
de un mismo pasaje. Así sucede, por ejemplo, con la lista de antepasados de Jesús, 
o con el texto del pequeño cartel que Pilato hizo clavar en la cruz. Más nos sorprende 
que san Lucas sitúe el «Sermón de la montaña» en una llanura. Cierta crítica poco 
sutil ha querido ver en estas discordancias una prueba de la falsedad de los textos 
evangélicos, de su pretendido origen inventado. Pero, bien pensado, este 
comportamiento de la Iglesia primitiva sería absurdo si los textos evangélicos 
hubiesen sido inventados, pues nada dificultaría en ese caso una coincidencia total. 
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Por el contrario, la propia Iglesia prohibió severamente el maquillaje de sus textos 
canónicos, y esa actitud sólo se explica si la primera comunidad cristiana ha recibido 
esos cuatro textos como intocables. Por ello, la conclusión lógica sería otra: el 
absurdo de presentarse ante el mundo con unos textos que se prestan a la objeción 
inmediata de los adversarios sólo se explica si se admite que, en el comienzo de 
todo, existe un mensaje imposible de manipular. 

Otras muchas razones -algunas muy sorprendentes- avalan la veracidad de los 
textos evangélicos. En ellos, por ejemplo, no se dice una palabra sobre el aspecto 
físico de Jesús. Nada que pueda servir de pábulo a la devoción o a la curiosidad. 
Esta sobriedad es inexplicable si los Evangelios son inventados, pues no existe 
mitología o epopeya religiosa que no se haya preocupado constantemente de 
describir el físico de su héroe.  

Entre la multitud de ejemplos que aduce Messori, el evangelista Mateo hace algo 
absolutamente incomprensible al entregarnos la genealogía de Jesús: introduce, en 
la larga serie de nombres masculinos, cuatro nombres de mujer, además del de 
María. La mujer, criatura mirada con desconfianza en el mundo hebreo, incluso 
considerada impura, con su solo nombre creaba un clima sospechoso, sobre todo en 
una genealogía que trataba de revestirse con aires de solemnidad. Pero ese 
escándalo resulta intolerable si se examina de cerca a esas cuatro mujeres, pues en 
sus vidas encontramos incesto, prostitución, adulterio y asesinato. Textos inventados 
jamás hubieran comenzado así, con un reto tan descarado a lo más sagrado de una 
cultura a la que se pretende convencer y convertir. 

Todo esto -concluye Messori- nos lleva a pensar que los Apóstoles y Evangelistas 
no se apartaron un ápice de la verdad, porque en la Palestina de entonces vivían 
muchísimos que habían conocido a Jesús y hubieran desenmascarado cualquier 
falsificación. Sobre todo, la hostilidad de los opositores les obligaba a no apartarse 
de la verdad de los hechos. Cualquier judío que hubiera dicho «Bebed mi sangre» 
hubiera sido lapidado en el acto, pues entre los tabús más rigurosos del hebraísmo 
está la abstención de sangre. Es un indicio más de que no fue la primitiva comunidad 
cristiana la que creó la enseñanza evangélica, sino que fue, por el contrario, obligada 
a aceptar un mensaje desconcertante y blasfemo. 

 

Divinidad de Jesucristo 
 

Jesucristo es el único hombre a quien se ha asociado sin 
mediatizaciones el nombre de Dios. Pero muchos deben de estar ya 
habituados a este escándalo inaudito (...). En la Biblioteca Nacional de 
París, espejo fiel de la cultura occidental, su nombre es el segundo en el 
número de fichas. El primero, y también es significativo, es Dios. En estas 
páginas he tratado de examinar las razones de la testaruda e increíble 
afirmación de que aquel oscuro palestino es el Salvador de todos los 
hombres. 

Así escribe Messori al comienzo de su Hipótesis sobre Jesús. Después aborda la 
cuestión de las profecías mesiánicas. En el Antiguo Testamento, las profecías sobre 
Jesús son más de trescientas. Pascal reflexiona sobre este dato asombroso y 
concluye, que si un hombre hubiera compuesto un libro de profecías sobre la venida 
de Jesucristo, el cumplimiento de esas profecías tendría una fuerza divina. Sin em-
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bargo, lo que ha sucedido es mucho más: una sucesión de hombres, durante dos mil 
años, han profetizado el mismo acontecimiento. Es todo un pueblo quien lo anuncia. 

Buda, Confucio, Lao Tse, Mahoma y todos los iniciadores de las grandes 
religiones aparecen por generación espontánea, sin que una tradición religiosa 
anterior les haya anunciado. Jesús, en cambio, viene precedido por una expectativa 
de dos mil años, y su Iglesia prosigue su obra durante otros dos mil. Un desarrollo 
ininterrumpido a lo largo de cuarenta siglos es contrario a las leyes que rigen los 
fenómenos históricos: 

Al margen de la fe, es innegable que, en el plano objetivo de la historia, lo que 
profetizaron hace milenios los profetas de Israel se ha cumplido totalmente. Israel ha 
transferido su predominio religioso a un pueblo que nació de él y que afirma haber 
sido congregado por un Dios que ha bajado al terreno de la historia para situarse 
como pastor. Y este nuevo pueblo se ha extendido por toda la tierra de manera 
increíble. 

Adelantándose siglos al cumplimiento de sus profecías Isaías nos pinta el cuadro 
más realista y dramático de la Pasión de Cristo. Messori reproduce sus pasajes más 
célebres: 

No hay en él parecer, no hay hermosura que atraiga las miradas, ni 
belleza que agrade. Despreciado, desecho de los hombres, varón de 
dolores, conocedor de todos los quebrantos, ante quien se vuelve el rostro, 
menospreciado, estimado en nada. Fue él quien tomó sobre sí nuestras 
enfermedades y cargó con nuestros dolores, y nosotros le tuvimos por 
castigado, herido de Dios y humillado. Fue traspasado por nuestras ini-
quidades y molido por nuestros pecados. El castigo de nuestra salvación 
pesó sobre él, y en sus llagas hemos sido curados. 

Desde la planta de los pies hasta la cabeza, no hay en él nada sano. Heridas, 
hinchazones, llagas podridas, ni curadas, ni vendadas, ni suavizadas con aceite (Is I, 
6). 

El cumplimiento de estas profecías es tan exacto que ha llevado a sospechar de 
los autores de los Evangelios. A sospechar que diseñaron un Mesías conforme al 
retrato profético. Así, Jesús sería un producto prefabricado, logrado después de 
montar pieza a pieza los vaticinios proféticos del Antiguo Testamento. Pero la 
expectación general en Israel caminaba en dirección opuesta a la que siguió Jesús. 
Los judíos esperaban un rey liberador del yugo político de Roma, y se encontraron 
con un ajusticiado al que Roma misma crucifica. Sin embargo, los profetas ya habían 
anunciado que el Mesías reinaría en los corazones de los hombres. Pasaron los 
grandes imperios -Egipto, Babilonia, Roma-, pero en los veinte siglos transcurridos 
desde la aparición de Jesús, su reino ha demostrado ser el único que no lleva camino 
de terminar de la misma forma: 

El austero documento de esta oscura secta de Oriente {...] pone en los 
labios de su héroe malogrado estas palabras: El cielo y la tierra pasarán, 
pero mis palabras no pasarán [...]. Y lo cierto es que la realidad histórica de 
este Jesús ha forzado a la historia hasta convertirse en su quicio (Hegel) y 
cambiar su derrotero de forma irreversible (Nietzsche). 

Divinizar a una persona era posible en el Imperio romano, pero totalmente 
imposible entre los judíos. Ellos adoraban a Jahvé, el Dios único, trascendente e 
inefable, cuyo nombre no debía siquiera pronunciarse. Asociar a Jahvé a un hombre 
era el sacrilegio máximo, la abominación suprema. Por eso, suponer que un galileo 
haya podido equipararse a Dios y ser adorado como tal pocos años después de su 
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muerte es no conocer nada del mundo hebreo. Para san Agustín, ése sería «el mayor 
de los milagros». Los judíos acataban al emperador romano, pero estaban dispuestos 
a dejarse lapidar antes que reconocerle cualidades divinas. De hecho, san Esteban, 
el primer temerario que se atrevió a proclamar en público la divinidad de Jesucristo, 
fue arrastrado fuera de la ciudad y lapidado. 

Para admitir que la divinidad de Jesucristo es fruto de la credulidad de sus 
contemporáneos, habría que olvidar que los judíos prefirieron el martirio colectivo y la 
destrucción total del país antes que aceptar la sola pintura del emperador  divinizado 
en Jerusalén. Como bien se ha indicado Mahoma y el islamismo son la rebelión de la 
misma sangre semita contra la incomprensible pretensión cristiana de igualar a un 
hombre con Dios. 

 

Jesucristo y el misterio del mal 
 
La eterna objeción del mal provoca un grave dilema: o Dios puede impedir el mal, 

y en tal caso no es bueno porque no lo impide, o Dios no puede impedir el mal, y en-
tonces no es omnipotente. En ambos casos falta a Dios un atributo esencial: o la 
bondad o el poder. Y eso justifica la negación de su existencia. Messori es 
implacable en este punto. ¿Cómo respetar a un Ser Supremo que juzgó conveniente 
incluir en su divino sistema el cáncer y la locura? ¿Qué plan divino es el de Aquella 
Mente que decidió arrebatar a los ancianos el poder de controlar la orina y los excre-
mentos, o que decidió que nacieran los deficientes mentales? En tal caso, la creación 
es más bien el pecado mortal de tal Creador, y su única posibilidad de escapar a esta 
objeción es no existir. Y si existiese -cantaban los comuneros de París- habría que 
fusilarlo. 

Sin embargo, Messori descubre que Dios no escamotea las dificultades. La Biblia, 
el libro donde Él nos habla, es un gran tratado sobre el sufrimiento. Encontramos en 
sus páginas enfermedades y guerras, muerte de los propios hijos, deportación y 
esclavitud, persecución, hostilidad, escarnio y humillación, soledad y abandono, 
infidelidad e ingratitud, así como remordimiento de conciencia. 

 Y, en la Biblia, la última palabra sobre el sentido del dolor no es Job, sino 
Jesucristo. «Tanto amó Dios al mundo que entregó a su Hijo único para que todo el 
que crea en Él no perezca, sino que tenga la vida eterna.» Estas palabras de Cristo a 
Nicodemo indican que el hombre será salvado mediante el propio sufrimiento de 
Cristo. El sufrimiento, vinculado misteriosamente al pecado original y a los pecados 
personales de los hombres, es padecido por el mismo Dios. Cristo sufrió en sus 
carnes la fatiga, el hambre, la sed, la incomprensión, el odio y la tortura de la Pasión. 
De todas las respuestas al misterio del sufrimiento, ésta que san Pablo llamará «la 
doctrina de la Cruz» es la más radical. Porque nos dice que, si la Pasión de Cristo es 
el precio de nuestro rescate, el sufrimiento humano es la colaboración del hombre en 
su misma redención. Por eso la Iglesia considera el sufrimiento un bien ante el cual 
se inclina con veneración, con la profundidad de su fe en la Redención. Messori lo re-
sume así: 

No hay otra respuesta al problema del mal que la cruz de Jesús, en la 
que el mismo Dios sufrió el último suplicio. Sólo esta respuesta elimina el 
escándalo de un Dios tirano que se divierte con los sufrimientos de sus 
criaturas, porque propone a la vista de todos un escándalo mayor aún. 
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Miguel d'ORS 
 

¿Cómo podré llamar azar a quien condujo mis pasos hacia esta 
plenitud? 

Si hemos visto que poetas como Borges, Dámaso Alonso y Aleixandre se debaten 
en el agnosticismo, en Miguel d'Ors (1946) encontramos una positiva afirmación de 
Dios:  

el Dios de los profetas hirsutos y los vastos patriarcas, el de Inés y 
Cecilia, sexo débil más fuerte que todas las legiones, el Dios que sostenía la 
sonrisa de Tomás Moro bajo el hacha negra, el Dios de Louis Pasteur, el de 
Gaudí, de Chesterton, de los analfabetos como yo... 

No conozco poeta español del siglo XXI que reúna en sus versos, como Miguel 
d'Ors, sencillez y dominio técnico, ironía inteligente y cordialidad, sentimiento 
profundo y buen humor. Todo eso hay que tener, y una envidiable valentía, para 
escribir poemas como los que he seleccionado de su antología Punto y aparte. 

La segunda mitad del siglo XX era más pertinaz que una sequía de los 
años cuarenta.Tenían -¿como no?- las Cinco Vías de Tomás, el inmenso 
aventurero, tenían los ocasos de Granada, el acorde de octubre en los 
hayedos de Zurich, tenían a Audrey Hepburn (y a Raquel Welch), tenían el 
Cervino, Florencia,la Sexta Sinfonía de Beethoven, el cielo azul -que es 
cielo y es azul-,el silencioso grito de un minuto cualquiera de la Madre 
Teresa de Calcuta... Tropezaban con Dios en cada cosa: un niño: Dios; una 
gaviota: Dios; una mujer que dice «yo también»: Dios; un buen verso: Dios. 
Pero eran ciegos, sordos, inexplicables,y negaron a Dios como quien niega 
el mar o las manzanas. 

Para el que no quiere ver -decía Pascal-, toda la luz del sol es poca. Para Miguel 
d'Ors, la negación de Dios en ciertos ámbitos de la cultura occidental del siglo XX es 
también ceguera voluntaria. Cuenta Messori que, en la Biblioteca Nacional de París, 
espejo fiel de la cultura occidental, el nombre más citado es Dios. Sin embargo, una 
de las grandes paradojas que el siglo XXI hereda del XX es la ignorancia sobre Dios. 
Muchas personas desconocen casi todo sobre Él, y padecen un curioso desequilibrio: 
tienen un ojo enorme para ver el mundo, y otro ojo minúsculo y miope para 
interpretarlo a la luz del Creador. La tentación más normal es cerrar uno de los dos 
ojos: el pequeño. Frente a esa situación de hecho, la gran tradición cultural de 
Occidente viene a decir justamente lo contrario: que los hombres que no conocen a 
Dios viven en un mundo irreal. ¿Por qué irreal? porque como dice d'Ors, los que 
niegan a Dios tropiezan con Él a cada paso. 

Kant decía que Dios es el ser más difícil de conocer, pero también el más 
inevitable. De hecho, aunque está claro que Dios no entra por los ojos, tenemos de 
Él la misma evidencia racional que nos permite ver detrás de una vasija al alfarero, 
detrás de un edificio al constructor, detrás de un cuadro al pintor, detrás de una 
página escrita a su autor. Miguel d'Ors tiene y nos ofrece la evidencia de las puestas 
de sol de Granada, de los hayedos de Zurich en otoño, de Florencia y el Cervino, del 
mar y las manzanas... 

Si a Dios se le vislumbra como Creador de la naturaleza, también lo descubrimos 
detrás de las experiencias emocionales más fuertes: el amor y la muerte. Ambas 
realidades aparecen fundidas en la esperanza que brilla en estos versos: 
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Del Cielo que me tienes prometido han escrito teólogos, místicos y 

profetas: visio, caritas, gaudium constantemente nuevos ante la luz eterna 
de Tu rostro. 

Todo eso espero yo de Tu misericordia. Pero quiero decirte -y esto es 
una oración que la Infinita Bienaventuranza para este corazón alicorto sería 
un poco menos -Tú verás cómo te arreglas para mover los hilos de la 
Historia- si de alguna manera no fuesen parte de Ella los dulces ojos negros 
de la que Tú ya sabes. 

Por último, Dios y el amor. En la conmoción amorosa intuimos la llamada de otro 
mundo. Una llamada que nos despierta, nos despereza y nos rescata de la 
vulgaridad. En ese contexto, Platón entendió que el amor nos hace sentir que el Ser 
Sagrado tiembla en el ser querido. Miguel d'Ors lo expresa maravillosamente en su 
poema «Esposa»:  

Con tu mirada tibia alguien que no eres tú me está mirando: siento 
confundido en el tuyo otro amor indecible. Alguien me quiere en tus te 
quiero, alguien acaricia mi vida con tus manos y pone en cada beso tuyo su 
latido. Alguien que está fuera del tiempo, siempre detrás del invisible umbral 
del aire. 
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 Blaise PASCAL 
Yo no sé quién me ha puesto en el mundo, ni qué es el mundo, ni qué 

soy yo. Me rodean los espacios inmensos, y me encuentro atrapado en un 
rincón de esta vasta extensión, sin saber por qué. No veo más que 
infinitudes por todas partes, que me envuelven como a un átomo. Y sólo sé 
que al salir de este mundo puedo caer para siempre en la nada, o en las 
manos de un Dios irritado. 

 

Grandeza y miseria del hombre 
 
Blaise Pascal (1623-1662) nació en Clermont (Francia). Nunca asistió al colegio ni 

tuvo otro maestro que su padre, y desde muy pequeño dio muestras de una 
inteligencia extraordinaria. A los dieciséis años escribió un Tratado de las secciones 
cónicas, a los dieciocho inventó la primera máquina calculadora, después escribió un 
Tratado sobre el vacío al que siguieron otros sobre el equilibrio de los líquidos, el 
peso de la masa del aire y el triángulo aritmético. Junto a su indiscutible talento, que 
le ha valido un puesto de honor en la historia de la ciencia, Pascal posee una 
extraordinaria sensibilidad religiosa que hace de él un apasionado buscador de Dios 
y del sentido de la vida. 

No me importa no profundizar en la hipótesis de Copérnico, pero toda 
la vida me importará saber si el alma es mortal o inmortal. 

Pascal experimentó en su vida dos conversiones, separadas por lo que denominó 
su «período mundano». La segunda conversión tuvo lugar la noche del 23 de 
noviembre de 1654, cuando tenía treinta y un años. Fue sacudido por una profunda 
iluminación religiosa que escribió de forma resumida en el Memorial, un texto que 
llevó cosido a su ropa hasta la muerte. Los últimos años de su vida trabajó en el 
proyecto de una apología del cristianismo. A su muerte, una parte del material escrito 
con ese fin fue publicado bajo el título Pensamientos y en forma de aforismos: 

¡Qué quimera es el hombre! ¡Qué novedad, qué monstruo, qué caos, 
qué contradicción, qué prodigio! Juez de todas las cosas y gusano infecto, 
depositario de la verdad, cloaca de incertidumbre y error, gloria y deshecho 
del universo. 

Con ironía cansada, advierte en sus Pensamientos que los hombres se entretienen 
en perseguir una pelota o una liebre, y que esa ocupación es, incluso, placer de 
reyes. De hecho, aunque es muy posible que estén llamados a la plenitud, lo cierto 
es que están sumidos en una ceguera miserable que ha llegado a cristalizar como 
una segunda naturaleza. La noción de pecado original, pieza clave en la 
especulación pascaliana, explica el conflicto entre la grandeza y la miseria del 
hombre. Un misterio sin el cual no podemos entendernos a nosotros mismos. El 
pecado original da razón de las miserias del hombre, pero son miserias que revelan 
su grandeza, eco de nuestra primera naturaleza; «Son miserias de gran señor, 
miserias de un rey desposeído.» 

Con todo, el ser humano es el mayor espectáculo del mundo. No 
sabemos exactamente qué es un cuerpo, menos aún un espíritu, y no 
tenemos la menor idea de cómo un cuerpo puede estar unido a un espíritu, 
aunque eso somos precisamente los hombres. Por ello, aunque somos la 
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caña más débil de la naturaleza y podemos sucumbir por una gota de agua 
o un poco de gas, somos mayores que todo el universo. El hombre sabe que 
muere. El universo no sabe nada, ni siquiera sabe que existe, y de todos sus 
cuerpos juntos no podríamos extraer un pequeño pensamiento, pues 
estaríamos buscando algo imposible y de otro orden. 

El espíritu humano es, a su vez, complejo y contradictorio: una mezcla explosiva 
de razón y pasión. De hecho, una guerra intestina ha dividido siempre al hombre, y 
esa batalla interior ha dividido también a los filósofos. Unos, como los estoicos, han 
querido renunciar a las pasiones y ser como dioses. Otros, como el cinismo antiguo y 
el irracionalismo moderno, han preferido renunciar a la razón y vivir como animales. 
Pero no lo han conseguido ni unos ni otros: 

Deseamos la verdad y no encontramos más que incertidumbre. 
Buscamos la felicidad y sólo hallamos miseria y muerte. Somos incapaces 
de no desear la felicidad y la verdad, y somos incapaces de llegar a la 
certeza y a la felicidad. Se nos ha dejado este deseo, tal vez para 
castigarnos o para hacernos sentir desde dónde hemos caído. 

 

La felicidad 
 
Pascal, con una tradición filosófica casi unánime, constata que la voluntad no da 

nunca un paso si no es hacia la felicidad, motivo último de todas las acciones de 
todos los hombres. Pero también advierte que, después de intentos innumerables, 
casi nadie ha llegado a esa meta. Y todos lo lamentan: príncipes y súbditos, nobles y 
plebeyos, viejos y jóvenes, fuertes y débiles, sabios e ignorantes, sanos y enfermos, 
de todos los países, de todos los tiempos, de todas las edades y de todas las 
condiciones. 

 La felicidad, esa aspiración universal del corazón humano, no la encuentran ni 
siquiera los más sabios. Porque uno dice que consiste en la virtud, otro cree que la 
encontrará en los placeres, Virgilio la descubre en la verdad, otro en la ignorancia 
total, Horacio en no admirar nada, los pirronianos en la apatía y en la duda... 

¿Qué puede significar esta avidez y esta impotencia? Pascal dirá que hubo en otro 
tiempo en el hombre una verdadera felicidad, de la que no le queda ahora sino la 
señal y la huella, como un vacío que trata inútilmente de llenar con todo lo que le 
rodea, buscando en las cosas ausentes el auxilio que no obtiene en las presentes, y 
descubriendo que todas son absolutamente insuficientes, porque esa carencia no 
puede ser llenada más que por Dios mismo. Es la tesis cristiana de la creación del 
hombre y su pecado de origen, cuyo eco resuena también en la interpretación 
platónica. Así se encuentran hoy los hombres, y Pascal descubre algo positivo en 
ese instinto impotente de felicidad: 

Es bueno estar cansado y fatigado por la inútil búsqueda del verdadero 
bien, a fin de tender los brazos al Liberador. 

La fe cristiana y la razón 
¿No es una conclusión precipitada? ¿Acaso está claro que Dios existe? Pascal, 

acostumbrado a la objetividad científica, reconoce que tan incomprensible es que 
Dios exista como que no exista, y que tengamos un alma unida al cuerpo como que 
no tengamos alma, y que el mundo haya sido creado o no lo haya sido, y que se 
cometiera un pecado original o que no se cometiera. Pero, a continuación, afirma que 
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el hecho de que algo sea incomprensible no significa que no exista. Por tanto, si 
hemos de ser intelectualmente honrados, habremos de reconocer que hay problemas 
que nos sobrepasan. Porque, si nuestra razón no reconoce esto, es una razón débil: 

Hay que saber dudar cuando sea necesario, tener certeza cuando sea 
necesario, someterse cuando sea necesario. Quien no hace esto no 
entiende la fuerza de la razón. 

Pascal acepta y hace suyo el racionalismo en el terreno de la ciencia, pero 
entiende que el racionalismo no se puede extender al terreno religioso y moral. 
Piensa que en este campo la exigencia primera y fundamental es una comprensión 
del hombre en cuanto tal, y que la razón es incapaz de lograr dicha comprensión. 
Así, en aras de la propia objetividad, Pascal procurará evitar dos excesos: excluir la 
razón y no admitir más que la razón. Del cristianismo en concreto, después de 
estudiar de forma exhaustiva su historia, dirá que, si un hombre hubiera compuesto 
un libro de profecías sobre la venida de Jesucristo, el cumplimiento de esas profecías 
tendría una fuerza divina. Pero lo que en realidad ha sucedido es mucho más: una 
sucesión de hombres durante muchos siglos, han profetizado el mismo 
acontecimiento. Es todo un pueblo quien lo anuncia. Por eso, pacíficamente declara: 

Para los que desean ver a Dios hay suficiente luz, y suficiente 
oscuridad para los que no quieren verlo. 

Todos aquellos que han pretendido conocer a Dios y probar su existencia sin 
Jesucristo aducían solamente pruebas ineficaces. En cambio, para probar a 
Jesucristo tenemos las profecías, que son pruebas sólidas y tangibles. Y el hecho de 
que se hayan cumplido y comprobado en los hechos, fundamenta la certeza de 
aquella verdad y constituye la prueba de la divinidad de Jesucristo. En él y por él 
conocemos a Dios. Sin Jesucristo y sin la Escritura no se puede probar a Dios de un 
modo absoluto. 

Un análisis comparativo llevará a Pascal a una significativa constatación histórica:  
lo que Platón no pudo inculcar a algunos pocos hombres escogidos y 

muy instruidos, una fuerza secreta lo inculca en millones de hombres 
ignorantes, por el poder de unas pocas palabras. Además, ciertas 
cuestiones que la humanidad hubiera podido conocer por medio de sus 
mejores inteligencias, la religión cristiana las enseña a sus hijos.  

Del análisis de los contenidos de la fe cristiana llega a varias conclusiones: 
Los ateos deben exponer sus argumentos con claridad, y no está nada 

claro que el alma sea material. 
La fe dice lo que los sentidos no dicen, pero no lo contrario de lo que 

ellos ven: está por encima, y no en contra. ¿Qué argumento demuestra que 
no se puede resucitar? ¿Es más difícil nacer o resucitar, que exista lo que 
nunca ha existido o que lo que ha existido siga existiendo? ¿Es más difícil 
empezar a ser que volver a ser? La costumbre nos presenta lo uno fácil, y la 
falta de costumbre hace lo otro imposible. Vulgar forma de juzgar. 

Aún como mera posibilidad -dirá Pascal-, es indudable que después de la muerte 
podríamos ser eternamente aniquilados o eternamente desgraciados. Con la misma 
sangre fría afirma la posibilidad de la existencia o la no existencia de Dios, pues aquí 
la razón no aporta evidencias. Está claro que Dios existe o no existe -no puede ser 
de otra manera-, pero esta disyuntiva no nos tranquiliza en absoluto. Por el contrario, 
nos obliga a apostar, pues estamos embarcados en la aventura de la vida y vamos a 
morir. Las matemáticas no demuestran la existencia de Dios, pero la lógica última del 
matemático Pascal resulta impecable: si apostamos por la existencia de Dios y 
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ganamos, ganamos todo; si perdemos, no perdemos nada. Por lo tanto, hay que 
apostar que existe, sin vacilar. Una consecuencia de este planteamiento puede 
leerse en uno de sus aforismos más conocidos: 

Sólo existen dos clases de personas razonables: las que sirven a Dios 
de todo corazón porque le conocen, y las que le buscan de todo corazón 
porque no le conocen. 
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Edith STEIN 
Mi sed de verdad era toda una oración en si misma. 

 
Edith Stein (1891-1942), la menor de una familia de alemanes judíos, fue educada 

según un elevado código ético integrado por virtudes como la sinceridad, el trabajo, 
el sacrificio y la lealtad. En su magnífica autobiografía, que lleva por título Estrellas 
amarillas, nos cuenta que conocía la religión judía pero no creía en ella ni la practica-
ba, y que su búsqueda apasionada de la verdad le llevó a estudiar Filosofía en la 
Universidad de Góttingen, porque allí enseñaba Edmund Husserl, famoso por su obra 
Investigaciones lógicas. Husserl, que había abandonado las Matemáticas por la 
Filosofía, gozaba de un inmenso prestigio y desenmascaraba el cientificismo con 
palabras severas: «La ciencia no tiene nada que decir sobre la angustia de nuestra 
vida, pues excluye por principio las cuestiones más candentes para los hombres de 
nuestra desdichada época: las cuestiones del sentido o sinsentido de la existencia 
humana. » 

Edith participa activa y gozosamente en la vida universitaria. Esos años serán para 
ella una etapa de especial maduración: 

Todas las pequeñas bonificaciones que nos proporcionaba nuestro carné de 
estudiantes -rebajas para el teatro, para conciertos y otros espectáculos-, las veía yo 

como un cuidado amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban 
en mí el deseo de corresponder más tarde con agradecimiento a la sociedad y al 

Estado, mediante el ejercicio de mi profesión. Yo me indignaba por la indiferencia 
con que la mayoría de mis compañeros reaccionaban ante las cuestiones sociales. 
Algunos no hacían otra cosa en los primeros semestres que ir tras los placeres. A 
otros, sólo les preocupaba lo que necesitaban para pasar el examen y más tarde 

asegurarse el pesebre. 
Entre los compañeros de Edith, se decía en broma que, mientras otras chicas 

soñaban con besos, ella soñaba con Husserl. Lo cierto es que, a través de las 
Investigaciones lógicas, se embarcó en la búsqueda incondicional de la verdad hasta 
llegar a ser ayudante de cátedra del maestro. Alrededor de Husserl se había formado 
un grupo de jóvenes bien dotados y tenaces en el estudio: Adolf Reinach, Max Sche-
ler, Roman Ingarden, Hans Lipps, Dietrich von Hildebrand y algunos otros. Todos 
brindaron a Edith su amistad y dieron a esos años un sabor inolvidable: 

¡Querida ciudad de Góttingen! Creo que sólo quien haya estudiado allí entre 1905 
y 1914, en el corto tiempo de esplendor de la escuela fenomenológica, puede 

comprender lo que nos hace vibrar este nombre. 
Edith se integró en el grupo gracias a la generosidad de Adolf Reinach, joven 

profesor de mente aguda y gran corazón. Reinach, ateo, se enfrentó al horror de la 
guerra en 1914, y la búsqueda de sentido le llevó a la fe cristiana. 

Edith también se sintió fascinada por Max Scheler, converso igual que Reinach: 
Tanto para mí como para otros muchos, la influencia de Scheler rebasó los límites 

del campo estricto de la Filosofía. No sé en que año llegó a la Iglesia Católica, pero 
ya por entonces se encontraba imbuido de ideas católicas y las propagaba con toda 

la brillantez y la fuerza de su palabra. Éste fue mi primer contacto con un mundo 
completamente desconocido para mí. No me condujo todavía a la fe, pero me abrió a 

una esfera de fenómenos ante los que yo no podía estar ciega. No en vano nos 
habían inculcado que debíamos ver todas las cosas sin prejuicios ni anteojeras. Así 
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cayeron los prejuicios racionalistas en los que me había educado sin darme cuenta, y 
el mundo de la fe apareció súbitamente ante mí: Personas con las que trataba a 

diario y a las que admiraba vivían en él. Tenían que ser, por lo menos, dignas de ser 
consideradas en serio. 

Los prejuicios de Edith eran los prejuicios de todo racionalismo: la tendencia a 
pensar que sólo el conocimiento que significa un control exhaustivo de la realidad es 
digno de una persona culta. Esos prejuicios la encerraron durante años en un mundo 
estrecho, hasta que el trato con la escuela fenomenológica fue derribando las 
barreras. Un día, paseando con Pauline Reinach por la ciudad vieja de Francfort y 
recordando lo que de ella cuenta Goethe, Edith confiesa que le esperaba una 
experiencia mucho más impresionante: 

Entramos unos minutos en la catedral y, en medio de aquel silencio, entró una 
mujer con su bolsa del mercado y se arrodilló con profundo recogimiento para 
orar.Esto fue para míalgo totalmente nuevo. En las sinagogas y en las iglesias 

protestantes que yo conocía se iba sólo para los oficios religiosos. Aquí, en cambio, 
cualquiera en medio de su trabajo s, acercaba a la iglesia vacía para un diálogo 

confidencial. Esto no lo he podido olvidar. 
La primera guerra mundial hace saltar la paz en mil pedazos. Papini dirá que, en 

esos años, Europa será un infierno iluminado por la condescendencia del sol. Edith 
se enfrentará a esa nueva situación con energía y un gran sentido de la solidaridad: 

Ahora mi vida no me pertenece, me dije a mí misma. Toda; mis energías están al 
servicio del gran acontecimiento. Cuan do termine la guerra, si es que vivo todavía, 

podré pensar de nuevo en mis asuntos personales. Supe que se preparaba un curso 
de enfermeras para estudiantes e inmediatamente me inscribí. A partir de ese mo-

mento fui a diario al Hospital de Todos los Santos. Asistí a clases sobre cirugía y 
epidemias de guerra y aprendí a hacer vendajes y a poner inyecciones. También 

hacía ese curso mi antigua compañera Toni Hamburger, y ambas competíamos por 
adquirir conocimientos. Como nuestro manual de enfermera no me satisfacía, en 

casa eché mano del atlas de anatomía de Erna y sus gruesos manuales de Medicina. 
Iba frecuentemente a la clínica de ginecología a verlas y para hacer prácticas de 

asistencia a partos. Se alegraban mucho de mi interés por su especialidad.Tuvimos 
que declarar si nos poníamos a disposición de la Cruz Roja. Por parte de mi madre 

encontré una fuerte resistencia. Como sus argumentos no surtían efecto me dijo con 
toda su energía: «No irás con mi consentimiento.» A lo cual yo repuse abiertamente: 

«En ese caso tendré que ir sin tu consentimiento.» Mis hermanas asintieron a mi 
dura respuesta. Mi madre no estaba acostumbrada a una resistencia semejante. Arno 

o Rosa le habían dirigido a menudo palabras mucho peores, pero en momentos de 
excitación en los que estaban fuera de sí, y que se olvidaban inmediatamente. En 

este caso la situación era peor. 
Adolf Reinach muere en el frente de batalla. Edith viaja a Friburgo para asistir al 

funeral y consolar a la viuda. La entereza de su amiga Ana, su confianza serena en 
que su marido estaba gozando de la paz y la luz de Dios reveló a Edith el poder de 
Cristo sobre la muerte. Hubiera sido comprensible la rebelión de Ana ante la 
desgracia que destruía su vida, y Edith hubiera considerado normal encontrarla 
abatida o crispada. Pero se encontró con algo totalmente inesperado: una paz que 
sólo podía tener un origen muy superior a todo lo humano: 

Allí encontré por primera vez la Cruz y el poder divino que comunica a los que la 
llevan. Fue mi primer vislumbre de la Iglesia, nacida de la Pasión redentora de Cristo, 
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de su victoria sobre la mordedura de la muerte. En esos momentos mi incredulidad 
se derrumbó, y el judaísmo palideció ante la aurora de Cristo: Cristo en el misterio de 

la Cruz. 
Esta luz se acrecentó de forma decisiva en la casa de campo de unos amigos. 

Pasaba Edith unos días de vacaciones. Una noche tomó de la biblioteca un libro al 
azar, que resultó ser La vida de santa Teresa, su célebre autobiografía: 

Empecé a leer y fui cautivada inmediatamente, sin poder dejar de leer hasta el fin. 
Cuando cerré el libro, me dije: « ¡Esto es la verdad! » 

El 1 de enero de 1922 Edith sintió que, con el bautismo, renacía a una vida que la 
colmaba de gozo. Dejó la universidad y trabajó en el Instituto Pedagógico de Münster 
hasta su destitución, en 1933, por el régimen nacionalsocialista. Un año más tarde 
profesó como carmelita descalza. En 1938, ante el antisemitismo nazi, sus hermanas 
del Carmelo de Colonia entienden que es prudente que salga de Alemania y se 
traslade al convento de Echt, en Holanda. Allí fue hecha prisionera en 1942. El 9 de 
agosto de ese mismo año entregó su alma al Señor en las cámaras de gas del campo 
de concentración de Auschwitz. 

Muchos se han preguntado, empezando por el mismo Husserl, qué pudo hallar 
Edith Stein en la vida de Teresa de Ávila para decidirse a dar el salto hacia la fe. La 
respuesta que propone el profesor López Quintás, en su ensayo Cuatro filósofos en 
busca de Dios, son unas palabras que Edith Stein publicó el mismo año de su 
conversión en un trabajo de psicología: 

Hay un estado de descanso en Dios en el que, haciendo del porvenir asunto de la 
voluntad divina, se abandona uno enteramente a su destino. He experimentado ese 

estado hace poco, como consecuencia de una experiencia que, sobrepasando todas 
mis fuerzas, consumió totalmente mis energías espirituales y me sustrajo a toda 

posibilidad de acción. No es la detención de la actividad que sigue a la falta de 
impulso vital. El descanso en Dios es algo completamente nuevo e irreductible. Antes 

era el silencio de la muerte. Ahora es un sentimiento de íntima seguridad, de 
liberación de todo lo que la acción entraña de doloroso, de obligación y de respon-

sabilidad. Cuando me abandono a este sentimiento, me invade una vida nueva que, 
poco a poco, comienza a colmarme y -sin ninguna presión por parte de mi voluntad- 

a impulsarme hacia nuevas realizaciones. Este flujo vital me parece ascender de una 
Actividad y de una Fuerza que no me pertenecen, pero que llegan a hacerse activas 

en mí. La única suposición previa necesaria para un tal renacimiento espiritual 
parece ser esta capacidad pasiva de recepción que está en el fondo de la estructura 

de la persona. 
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III. TESTIMONIOS 
 
Si alguien me pregunta qué significa para mí el retorno a Dios, qué es lo que esa 

conversión me ha hecho patente y cómo ha cambiado mi vida, puedo contestarle con 
toda sencillez y brevedad: lo significa todo. 



 78

 

DAVID Y TANIA 
En el Congreso internacional «Camino a Roma», celebrado en Madrid en 

noviembre de 2001, varios conversos explicaron su itinerario espiritual. Selecciono, 
por su juventud, los de David y Tania, publicados en el número 451 de la revista 
Palabra en diciembre de 2001. 

 
David, de padre musulmán y madre cristiana, nació hace veinticinco años en 

Chicago. 
-¿Cuál es su primer acercamiento al cristianismo? 
-Salvo mi abuela materna, nadie era religioso en mi familia. Nunca íbamos al 

servicio dominical y, para evitar conflictos, no celebrábamos la Navidad. Pero un año 
mi madre se empeñó en poner el árbol y celebrarla. Mi padre entonces se marchó de 
casa y, al poco tiempo, se divorciaron. Mi abuela materna murió de cáncer. En su 
honor mi madre comenzó a llevarnos al servicio dominical. Yo creía en Dios, pero no 
sabía nada de doctrina cristiana, ni rezar. Los pastores baptistas me bautizaron a los 
once años, pero no iba a catequesis. Después de algunos meses, mi hermana dejó 
de ir a la iglesia. Como tenía dieciséis años, mi madre no la obligaba. A mí, me daba 
rabia tener que ir a la iglesia. Además, me producía unas migrañas terribles. Fi-
nalmente, después de muchas protestas, dejé de ir. En los últimos años de escuela 
me dediqué a divertirme, a ir a fiestas y a tocar en un grupo de rap. 

-¿Cuándo se produjo el cambio de orientación religiosa? 
 -Comencé a darme cuenta de que algo iba mal. Sin tener la noción de pecado, 

estaba descontento con la vida que llevaba y por mis malas calificaciones. Un día, 
caminando, una voz interior me animó a dejar todo aquello. Tenía diecisiete años. A 
partir de entonces quise hacer bien las cosas, pero no sabía cómo. Mi ignorancia era 
completa, pero Dios me ayudó. En una ocasión, hablando con dos amigos, salió en la 
conversación lo que la gente decía por entonces: que el mundo se iba a acabar en el 
año 2000. Uno de esos amigos me preguntó si había leído en el Apocalipsis los 
tremendos acontecimientos que acaecerían. A mí, todo aquello me asustó mucho. 
Creía en la Biblia, pero no la leía porque en casa teníamos una versión en inglés 
antiguo que no comprendía. Fue entonces cuando, cambiando de canal en televisión, 
me topé con un telepredicador protestante. Me llamó la atención por el peinado estilo 
«afro» que llevaba, pero acabé enterándome de lo que decía. Me aficioné a escuchar 
aquellas explicaciones de los telepredicadores, y comencé a leer la Biblia en la 
escuela. Había dejado el grupo de rap y las fiestas. 

-¿Y el encuentro con la Iglesia católica? 
-Tenía diecisiete años y todo ocurrió muy rápido. La compañía de televisión por 

cable cambió los canales y, cuando buscaba mi canal favorito de música clásica, 
apareció la EWTN de la madre Angélica. Un sacerdote mostraba algunos templos 
católicos conocidos, mientras sonaba música clásica. Me quedé sintonizando 
aquello, y fue cuando me enteré de que había diferentes tipos de cristianos. Al poco 
tiempo de ver aquel canal, me empezó a gustar más lo católico que lo protestante. 
Pero yo era baptista y debía defender la religión de mi familia, así que me dediqué a 
analizar con detenimiento las enseñanzas católicas. Sobre todo, me dio mucho que 
pensar la presencia real de Cristo en la Eucaristía. Cuando leí las palabras del Señor 
en el Evangelio de san Juan me di cuenta de su radicalidad. Me puse del lado 
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católico. Aquellas palabras no dejaban lugar a dudas. Incluso comencé a tener 
grandes deseos de recibir al Señor. También las lecturas sobre historia de la Iglesia 
me daban mucha luz. No podía aceptar que la doctrina protestante fuera la 
verdadera, cuando habían comenzado a difundirla quince siglos después de 
Jesucristo. Me impresionó el Rosario, al escucharlo en la EWTN. Luego me sorprendí 
repitiendo Avemarías. Quizás mi afición al rap me llevaba a repetir esas frases de 
memoria. Casi no me las podía quitar de la cabeza. 

-¿Notó alguna gracia sobrenatural? 
-Todo era providencia, pero, después de un año de razonamientos, en la fiesta de 

año nuevo de 1994 tuve una luz muy particular para comprender todo con más 
facilidad. Como si hubiera franqueado de pronto el umbral hacia la comunión con 
Roma. Entonces me di cuenta de que creía en la Iglesia católica, no en otra. Con el 
permiso de mi madre, me fui a la parroquia católica más cercana. Era la fiesta de la 
Epifanía. Hablé con el sacerdote y me llevaron a otra parroquia donde comencé 
enseguida la catequesis. En Pascua realicé el rito de admisión a la Iglesia. Tenía 
dieciocho años. 

-¿Cómo fue la acogida que le dispensó aquella comunidad católica? 
-Fue normal. Me sorprendió la frialdad con que algunos vivían la fe. Pensé que no 

se daban cuenta de lo que tenían. También me apenó ver pocos jóvenes. 
 
El segundo testimonio es de Tania, una joven cubana. Sus padres fueron 

bautizados de niños, pero abandonaron toda práctica religiosa tras la revolución 
castrista. El padre, además, era miembro del Partido Comunista. 

-¿Cuál fue su primer paso hacia la fe? 
-Yo no estaba bautizada, ni tenía formación religiosa alguna. No sabía rezar 

absolutamente nada. Me marché de casa para estudiar el preuniversitario. Era el 
curso 1991-1992. Así conocí a dos chicas católicas. Una me invitó a ir a misa. Se 
podía ir libremente a la iglesia, pero a los católicos se les vigilaba. Cuando fui a misa 
noté que los católicos eran diferentes: eran personas instruidas, educadas y delica-
das en su manera de hablar. Notaba una gran diferencia humana y cultural entre el 
católico y el comunista. 

-¿Qué fue lo que contribuyó más a su acercamiento al cristianismo? -Sobre todo, 
encontrar respuesta a las preguntas que me inquietaban desde la adolescencia: el 
sentido del sufrimiento humano, la paradoja de la injusticia en el mundo, lo que 
estaba pasando en mi país... También otros problemas familiares. En mi conversión 
influyó también un momento muy especial que nunca olvidaré. Fue clave. Se ve que 
el Espíritu Santo ya trabajaba en mi alma. Era el curso 92-93. Venía de la 
universidad leyendo en el autobús, completamente abarrotado. Una mujer muy pobre 
llevaba un vaso con un batido de chocolate. En Cuba ese tipo de productos son un 
lujo. Al llegar mi parada, esa mujer me ayudó con los bultos que yo traía y, sin 
querer, al moverme para bajarme le tumbé el vaso. Cuando me di cuenta ya estaba 
fuera del autobús. Ni siquiera tuve tiempo de pedirle perdón. La sensación que 
experimenté fue increíble. Aquello me había llegado al corazón. Me fui a casa 
llorando y cuando llegué, sola, me puse a escribir, porque necesitaba hablar con al-
guien. Sentía una necesidad muy viva de que alguien me perdonase. Y no sólo por el 
episodio del batido; también por otras cosas. Necesitaba el perdón. No conocía el 
sacramento de la Penitencia, pero buscaba algún camino para encontrar el perdón. 

-¿Cómo se produce finalmente su conversión? 
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-En la parroquia por donde me llevó mi amiga católica, yo no me sentía digna de 
pertenecer a aquel grupo, porque no sabía nada y no creía en nada. Ni siquiera sabía 
el Padrenuestro y el Avemaría. Pero buscaba dónde encajar, y en mi ciudad empecé 
a frecuentar por mi cuenta una iglesia protestante. Después de acudir unas cuantas 
veces, vi que aquello no iba con mi manera de ser. Desde mi punto de vista, me 
parecían raras aquellas escenas de conmoción, los desmayos, el estruendo de la 
música... Por entonces estudiaba la carrera de Educación Especial. Me gustaba leer 
a los clásicos. Eso influyó mucho, porque me ayudaba a tener una apreciación más 
profunda sobre la verdad del hombre como ser espiritual. Comencé a ir a otra iglesia 
católica más lejana a mi casa. Finalmente me percaté de que había otra, pequeña y 
antigua, muy cerca de donde vivía, que no había descubierto nunca. Era la parroquia 
de Santa Ana. Comencé a ir por allí asiduamente y a recibir clases de catecismo. 
Aquella comunidad católica me influyó muchísimo. Me atraía su mentalidad abierta y 
trascendente, así como la sencillez de las personas. 

-¿Hubo alguna dificultad para su conversión? 
-Mi padre era miembro del Partido Comunista. No le gustaba la idea de mi 

conversión. No le convenía. Yo no le decía nada de mi proceso interior, por si acaso. 
Estuve un año asistiendo a la catequesis, y el 26 de julio de 1994, fiesta de Santa 
Ana y San Joaquín, me bauticé, junto a varios adultos más. Resultó una ceremonia 
muy emocionante. Asistió mi madre, que ya había comenzado a practicar, y uno de 
mis hermanos, que también estaba en proceso de conversión. Luego me involucré 
bastante en el grupo de jóvenes de mi parroquia. Sentía un gran fervor y un gran de-
seo de que se convirtieran todos mis conocidos, porque me sentía completamente 
enamorada del Señor, y lo sigo estando. 
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 Tatiana GORICHEVA 
La fundadora del primer movimiento feminista ruso nació en Leningrado en 1947. 

Estudió Filosofía y fue educada en el ateísmo oficial del régimen comunista soviético. 
Tras convertirse al cristianismo, desplegó una intensa actividad intelectual, que 
provocó su encarcelamiento y posterior expulsión del país. Los párrafos siguientes 
pertenecen a su libro autobiográfico Hablar de Dios resulta peligroso, publicado en 
España por Herder en 1986. 

Una conversión peligrosa 
-Dígame usted, Tatiana Mijailova, ¿de dónde les viene a usted y a Poresch esa fe 
en Dios? Porque ustedes han sido educados en una familia soviética normal y sus 
padres son gente inteligente y atea. No tienen ustedes antecedentes sociales que 

expliquen su fe. No proceden de la clase noble ni tampoco de los campesinos. Por lo 
que se refiere a nuestra sociedad en su conjunto, no puede provocar una conciencia 
religiosa; entre nosotros no se dan las condiciones para ello: no existe la explotación 

del hombre por el hombre, en todas partes se lleva a cabo una propaganda atea, y 
todos saben leer y escribir sin que nadie crea ya en fábulas. En lo que aquí estamos 

todos interesados es en saber por qué cree usted en semejante absurdo, siendo 
como es una persona conformación universitaria. ¿Por qué cree usted en un absurdo 

, como si se tratase de una viejuca que no supiera leer ni escribir? 
No era la primera vez que en la KGB entablaba esa conversación en tales 

términos. Al principio yo empezaba por explicarme en la medida que me era posible, 
e intentaba hacer comprender que nuestra fe no podía deberse a ninguna influencia 

occidental, que el Dios vivo estaba personalmente en mi alma, y que no hay una 
alegría mayor que esa nueva vida dentro de la Iglesia. No sé si lograba que enten-

diesen algo. Supongo que no. Esa gente desarrollaba una lucha implacable contra la 
fe, contra el espíritu, contra aquello que no era accesible a su inteligencia pero consi-

deraban como la máxima amenaza y el enemigo más peligroso. 
 Eran asesinos, cínicos e inhumanos, y tenían una astucia diabólica. No 

encontraban explicación materialista para las conversiones al cristianismo, pero eso 
no les impedía condenar a Wolodia Poresch, un hombre moralmente luminoso, 

tranquilo y de grandes dotes, a once años de cárcel.  
Si alguien me pregunta qué significa para mí el retorno a Dios, qué es lo que esa 

conversión me ha hecho patente y cómo ha cambiado mi vida, puedo contestarle con 
toda sencillez y brevedad: lo significa todo. Todo ha cambiado en mí y a mi 

alrededor. Y, para decirlo con mayor precisión: mi vida empezó sólo después de 
haber encontrado a Dios. Para las personas que hayan crecido en países occi-

dentales, no es fácil de entender. Son personas nacidas en un mundo en el que 
existen tradiciones y normas, aunque ya no sean totalmente estables. Esas personas 

han podido desarrollarse de una manera «normal», leyendo los libros 
que han querido, eligiendo sus amigos y haciendo la carrera que han preferido. 
Han podido viajar a cualquier país. O han podido retirarse del mundo, bien para 
cuidarse amorosamente de su familia, para encerrarse en un monasterio o para 

dedicarse a la ciencia, eligiendo para ello su lugar preferido. 
Yo he nacido, por el contrario, en un país en el que los valores tradicionales de 

cultura, religión y moral han sido arrancados de raíz de una manera intencionada y 
con éxito; yo no vengo de ninguna parte y a ninguna parte voy: he carecido de raíces 
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y he tenido que encaminarme hacia un futuro vacío y absurdo. En mi adolescencia 
tuve una amiga que se quitó la vida a los quince años, porque no pudo soportar todo 

lo que la rodeaba. Al morir dejó escrita una nota que decía «Soy una persona muy 
mala», cuando en realidad era una criatura de corazón extraordinariamente puro, que 
no podía tolerar la mentira y que no pudo mentirse a sí misma. Aquella muchacha se 
quitó la vida porque descubrió que no vivía como hubiera debido, y porque de alguna 
manera había que romper el vacío que a una le rodeaba y encontrar la luz. Pero ella 
no encontró ese camino. Mi amiga era una persona demasiado profunda y extraordi-

nariamente consciente para su edad, y comprendió que también ella tenía en todo 
una responsabilidad y una culpa. Hoy, a los veinte años de su muerte, yo puedo 
expresarlo en un lenguaje cristiano: mi amiga había descubierto su condición de 
pecadora. Había descubierto una verdad fundamental: que el hombre es débil e 

imperfecto; pero no descubrió la otra verdad, aún más importante: que Dios puede 
salvar al hombre, arrancarlo de su condición de caído y sacarlo de las tinieblas más 
impenetrables. De esa esperanza nadie le había dicho nada, y murió oprimida por la 

desesperación. Personalmente no podía compararme con mi amiga en sus dotes 
espirituales. Yo vivía como una bestezuela, acorralada y furiosa, sin erguirme jamás 

y levantar la cabeza, sin hacer intento alguno por comprender o decir algo. En las 
redacciones escolares escribía -como era obligado- que amaba a mi patria, a Lenin y 
a mi madre; pero eso era lisa y llanamente una mentira. Desde mi infancia odié todo 

lo que me rodeaba: odiaba a las personas con sus minúsculas preocupaciones y 
angustias; más aún: me repugnaban; odiaba a mis padres, que en nada se 

diferenciaban de todos los demás y que se habían convertido en mis progenitores por 
pura casualidad.  

Oh, sí, yo enloquecía de rabia al pensar que, sin deseo alguno de mi parte y fruto 
de un momento totalmente absurdo, me habían traído al mundo. Odiaba hasta la 

naturaleza con su ritmo eternamente repetido y aburrido de verano, otoño, 
invierno...En la escuela, por supuesto, sólo se fomentaban las cualidades externas y 
combativas. Se alababa a quien realizaba mejor un trabajo, al que podía saltar más 

alto, al que se distinguía por algo. Con ello se reforzó aún más mi orgullo, que 
floreció plenamente. Mi meta fue entonces ser más inteligente, más capaz, más 

fuerte que los demás. Pero nadie me dijo nunca que el valor supremo de la vida no 
está en superar a los otros, en vencerlos, sino en amarlos. Amar hasta la muerte, 

como únicamente lo hiciera el Hijo del hombre, al que nosotros todavía no 
conocíamos. 

Hubo un tiempo en que aspiré a una vida íntegra y consecuente. Me sentí filósofa 
y dejé de engañarme a mí misma y a los demás. Pero la verdad amarga, terrible y 

triste estaba para mí en primer plano, y por ello mi existencia seguía tan desgarrada 
y contradictoria como antes. Experimentaba un gusto permanente por el contraste y 

el absurdo, por los imponderables de la vida. También alentaba en mi el esteticismo. 
De día, por ejemplo, me gustaba mucho ser una alumna brillante, el orgullo de la 
Facultad de Filosofía, y trataba con intelectuales sutiles, asistía a conferencias y 

coloquios científicos. Me gustaba hacer observaciones irónicas y sólo me daba por 
satisfecha con lo mejor en el aspecto intelectual. Por la tarde y por la noche, en 

cambio, me mantenía en compañía de marginados y de gente de los estratos más 
bajos, ladrones, alienados y drogadictos. Esa atmósfera sucia me encantaba. Nos 

emborrachábamos en bodegas y buhardillas. Me invadió entonces una melancolía sin 
límites. Me atormentaban angustias incomprensibles y frías, de las que no lograba 
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desembarazarme. A mis ojos me estaba volviendo loca. Ya ni siquiera tenía ganas de 
seguir viviendo. ¡Cuántos de mis amigos de entonces han caído víctimas de ese 

vacío horroroso y se han suicidado! Otros se han convertido en alcohólicos. Algunos 
están en instituciones para enajenados... Todo parecía indicar que no teníamos 

esperanza alguna en la vida 
.Pero el viento del Espíritu Santo «sopla donde quiere», otorga vida y resucita a 

los muertos. ¿Qué fue lo que me ocurrió entonces? Que nací de nuevo. En efecto, 
fue un segundo nacimiento lo que experimenté. Cansada y desilusionada, realizaba 

mis ejercicios de yoga y repetía los mantras. Conviene saber que hasta ese instante 
yo nunca había pronunciado una oración, ni conocía realmente oración alguna. Pero 

el libro de yoga proponía como ejercicio una plegaria cristiana, en concreto la oración 
del Padrenuestro.¡Justamente la oración que nuestro Señor había recitado 

personalmente!  
Empecé a repetirla mentalmente como un manera, de un modo inexpresivo y 

automático. La dije unas seis veces. Entonces, de repente, me sentí trastornada por 
completo. Comprendí -no con mi inteligencia ridícula, sino con todo mi ser- que El 

existe. ¡Él, el Dios vivo y personal, que me ama a mí y a todas las criaturas, que ha 
creado el mundo, que se hizo hombre por amor, el Dios crucificado y resucitado!¡Qué 

alegría y qué luz esplendorosa brotó entonces en mi corazón! Pero no sólo en mi 
interior. El mundo entero, cada piedra, cada arbusto, estaban inundados de una 

suave luminosidad. El mundo se transformó para mí en el manto regio y pontifical del 
Señor. ¿Cómo no lo había percibido hasta entonces? Así empezó mi vida. Mi 

redención era algo perfectamente concreto y real. 
 Había llegado de un modo repentino, aunque la había anhelado desde mucho 

tiempo atrás.En un Estado totalitario la Iglesia se nos aparecía como la única isla 
limpia en la que realmente se podía vivir. Era la antítesis de cualquier ideología 
asesina y el poder de la ideología es realmente absoluto en nuestro Estado. La 

ideología corrompe la personalidad, mientras que en la Iglesia es la persona la que 
debe madurar en toda su plenitud. La ideología vive como un parásito de los sen-
timientos y de la infelicidad de los hombres. En la Iglesia se da el trato afectivo y 

creador de las personas entre sí, hay una comunicación sin mentiras. 
 

En la emigración. 29 de julio de 1980 
 

He llegado a Viena. ¿Qué es lo que he sentido aquí? ¿He vivido el sentimiento de 
libertad? No. Tampoco en Rusia era libre. La libertad es un don de Dios. Es una 

obligación. No un derecho. Tuve la sensación de que había caído en un mundo de 
formas, donde todo encontraba su expresión y un envoltorio elegante. Aquí todas las 

cosas quieren agradar, y todo tiende de alguna manera a servir al hombre. Me 
sorprendió enormemente ver cómo el hombre ocupa el centro dentro del modo de 

vida occidental, esa forma de marcado antropocentrismo. 
Si en Rusia teníamos que consumir al menos la mitad de nuestras energías vitales 
en superar miles de impedimentos que lleva consigo una forma de vida absurda y 

difícil, como el ruido de las calles, el apretujamiento en las oficinas, las largas colas 
ante las tiendas de comestibles, la lucha por un puesto en los transportes públicos, la 
grosería e irritabilidad generales, etc., aquí esas dificultades no se daban. Pero había 
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otras: el exceso de cosas hermosas, de cosas que a una la arrastran, si no está lo 
bastante orientada hacia el cielo. Aquí la tierra te puede tragar para siempre. 
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José Luis MARTÍN DESCALZO 
José Luis Martín Descalzo (1930-1991), sacerdote, periodista y escritor español, 

premio Nadal en 1956, ha regalado a sus lectores, durante muchos años, un artículo 
semanal lleno de sentido común y sentido cristiano, escrito siempre desde el 
optimismo. Los libros donde posteriormente se han recogido esos artículos nos 
brindan generosamente lo que sus títulos prometen: Razones para vivir, Razones 
para la alegría y Razones para la esperanza. A éste último pertenece el texto que he 
escogido. 

La sordera de Dios 
El otro día recibí una carta que me produjo una gran tristeza. Tristeza porque era 

anónima (su autora, contradictoriamente, me pedía ayuda y me quitaba toda 
posibilidad de dársela al cerrarme, además, su amistad, que implica, como mínimo, 
no ocultar el nombre y la mano que se tiende). Pero triste sobre todo porque dejaba 
ver lo mucho que aquella buena señora estaba sufriendo: hacía pocos meses que 
había muerto, casi repentinamente, su marido, y ella, no sólo no había logrado digerir 
esa muerte, sino que la estaba volviendo en un odio creciente a Dios y a toda su for-
mación religiosa. 

Se sentía estafada. ¿No le aseguraban que Dios protegía y amaba a los buenos, a 
los que le amaban? ¿No le habían contado mil veces que la oración todo lo puede? 
¿Por qué Dios se había vuelto sordo ante sus gritos la primera vez en que realmente 
había clamado hacia Él? Y las promesas que algunos le daban ahora de que algún 
día le reencontraría, ¿no serían un cuento más para tranquilizarla? De otro modo, 
¿por qué en su alma, lejos de crecer la pacificación, aumentaba de hora en hora la 
«certeza», decía ella, de que detrás no hay nada, de que todo es una gigantesca 
fábula, que la habían engañado como a una niña desde que nació? 

Me hubiera gustado poder charlar serenamente con esta señora. Averiguar, sobre 
todo, si estos desgarramientos venían del impacto de un golpe tremendo del que no 
se había repuesto y que le impedía hasta discurrir, o si eran fruto de un discurso 
sereno (y envenenado) de su alma. Pero toda esa posibilidad me la negaba al no 
firmar su carta y tampoco podía esperar, sensatamente, que en el corto espacio de 
un artículo yo contestara y tratara de curar cada una de «sus» heridas, distintas sin 
duda de las de otras personas que hubieran pasado por un problema parecido. 

Tal vez en esa conversación yo hubiera podido ser hasta un poquito duro con esa 
señora y decirle abiertamente que ese gran dolor podía ser «su gran clarificación», la 
hora en que descubriera que la educación que le dieron y el Evangelio que ella de 
hecho practicaba no eran, en realidad, un verdadero cristianismo sino una variante 
de religiosidad egoísta y piadosa. Al parecer su Dios era algo hecho para hacerla 
feliz a ella y no ella alguien destinada a servir a Dios. Su Dios era «bueno» en la 
medida que le concedía lo que ella deseaba, pero dejaba de serlo cuando señalaba 
un  no más empinado o estrecho. Tal vez hubiera podido casi aclararle que es cierto 
que la oración concede todo lo que se pide, siempre que se le pida a Dios que nos 
conceda lo que Él sabe que realmente necesitamos, y que la gran plegaria no es la 
que logra que Dios quiera lo yo quiero, sino que yo logre llegar a querer lo que quiere 
Dios. Amar a Dios porque nos resulta rentable es confundir a Dios con un buen 
negocio. 
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La fe en Dios, su amor, la confianza en Él son cosas bastante diferentes de lo que 
mucha gente cristiana piensa. Los verdaderos santos, como los auténticos amantes, 
vivieron el amor de Dios, pero sin pasarse toda la vida preguntándose cómo se lo iba 
Él a agradecer. 

Sería interminable hablar de todo esto. Pero yo quiero concluir citando unos 
fragmentos de una carta de santo Tomás Moro, escrita en la Torre de Londres, 
cuando esperaba que, por su fidelidad a Dios y a su conciencia, iban a cortarle 
dentro de muy pocos días la cabeza: 

«Aunque bien sé -dice a su hija- que mi miseria ha sido tan grande que merezco 
que Dios me deje resbalar, no puedo sino confiar en su bondad misericordiosa que, 
así como su gracia, me ha fortalecido hasta aquí y ha hecho que mi corazón se 
conforme con la pérdida de todos mis bienes y mis tierras, y la vida también, antes 
que jurar contra mi conciencia. Nunca desconfiaré de Él, Meg; aunque me sienta 
desmayar, sí, aunque sintiera mi miedo a punto de arrojarme por la borda, recordaré 
cómo san Pedro, con una violenta ráfaga de viento, empezó a hundirse a causa de 
su fe desmayadiza, y haré como él hizo: llamar a Cristo y pedirle ayuda. Y espero 
que entonces extienda su santa mano hacia mí y, en el mar tempestuoso, me 
sostenga para no ahogarme. Sí, y, si permite que aún vaya más lejos en el papel de 
Pedro y caiga del todo por el suelo y que jure y perjure tarnbién, aún así confiaré en 
que su bondad echará sobre mí una tierna mirada llena de compasión, como hizo con 
san Pedro, y me levante otra vez y confiese de nuevo la verdad de mi conciencia. Sé 
que sin culpa mía no dejará que me pierda. Me abandonaré, pues, con buena 
esperanza en Él por entero. Y, si permite que por mis faltas perezca, todavía en-
tonces serviré como una alabanza de su justicia. Pero la verdad, Meg, confío en que 
su tierna compasión mantendrá mi pobre alma a salvo y hará que ensalce su 
misericordia ( ...} Nada puede ocurrir sino lo que Dios quiere. Y yo estoy muy seguro 
de que, sea lo que sea, por muy malo que parezca, será de verdad lo mejor. » 

Ser cristiano es aceptar cosas como éstas, disparates como éstos. Saber que la 
hora de la oscuridad es la mejor hora para verle. Aceptar que un dolor, por espantoso 
que sea, puede ser el momento verdadero en que tenemos que demostrar si amamos 
a Dios o nos limitamos a utilizarle. 
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Gustave THIBON 
Un campesino francés, lector, pensador y escritor autodidacta, recibe en 1964 el 

Gran Premio Literario de la Academia Francesa. Se llama Gustave Thibon (1903-
2001). Los párrafos que siguen han sido entresacados de su libro Nuestra mirada 
ciega ante la luz (Rialp, 1973), cuya versión original fue publicada en París, en 1955. 
En ellos interpreta en clave divina el deseo de felicidad que anida en el corazón de 
toda persona: «En realidad, todo el mundo busca a Dios, ya que todo el mundo pide 
a la tierra lo que ésta no puede dar. » 

 

La plenitud soñada 
 
«¿Cómo hablaré a los hombres?», se preguntaba SaintExupéry poco antes de que 

su voz se apagara en el silencio eterno. Es el tormento de todo hombre que intenta 
escribir, no por el puro afán de reunir palabras, ni por el deseo de difundir ideas, sino 
para hacer que sus hermanos participen de una verdad y un amor que viven en su 
alma con más fuerza que él mismo. ¿Dónde hallar las palabras que designen, que 
alcancen la fuente del ser? ¿Dónde encontrar los términos que trasciendan más allá 
de sí mismos? 

Y, ante todo, ¿qué es el hombre? Un ser que piensa, que ama, que va a morir y 
que lo sabe. Poco importa que se esfuerce en olvidarlo, que intente vendarse los ojos 
inútilmente con las apariencias: los ojos del alma no se ciegan como los del cuerpo, y 
el hombre lo sabe. Es su única certeza, la única promesa que no ha de fallar, la gran 
paradoja de la vida, cuya suprema verdad se halla en la muerte. 

Haga lo que haga y desee lo que desee, tanto si se aferra al pasado como si corre 
hacia el futuro, tanto si se busca como si huye de sí mismo, tanto si se endurece 
como si se abandona, en la sensatez como en la locura, el hombre no tiene más que 
un deseo y una meta: escapar de las redes del tiempo y de la muerte, traspasar sus 
límites, llegar a ser más que hombre. Su verdadera morada es un más allá, su patria 
está fuera de sus fronteras. Pero su desgracia estriba -y ahí está el nudo de esa 
perversión que llamamos error, pecado o idolatría- en que, engañado por las 
apariencias y buscando lo eterno al nivel de lo efímero, se aleja aún más de la 
unidad perdida, de la plenitud vislumbrada entre sueños. 

Habría que hacer ver a los hombres la maravilla de la realidad divina que su sueño 
presiente y a la vez oculta. Hacerles comprender que el hambre de Dios se esconde 
en las cosas en apariencia más ajenas a lo divino: sus ocupaciones cotidianas, sus 
pasiones terrenas, su mismo materialismo, porque la materia sólo tiene valor como 
signo del espíritu. En realidad, todo el mundo busca a Dios, ya que todo el mundo 
pide a la tierra lo que ésta no puede dar. Todo el mundo busca a Dios, puesto que 
todo el mundo busca lo imposible. 

Si el supremo valor del hombre consiste en la superación de lo humano y en la 
aspiración expresa o tácita hacia el ser inefable al que un Padre de la Iglesia griega 
llama «el más allá de todo», nuestro siglo no me parece indigno del beso de la 
eternidad. Tal vez nunca como ahora el hombre se haya sentido tan a disgusto 
encerrado en sus propios límites. Así como ha logrado la desintegración del átomo, 
ha hecho también estallar dentro de sí todas las dimensiones de lo humano. De tal 
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modo se ha vaciado de su equilibrio natural y de sus seguridades terrestres que ya 
sólo puede detenerlo al borde de la nada el contrapeso de lo absoluto. 

Mi única ambición es invitar a los que me lean a hacer coincidir su mirada con esa 
gota de luz eterna que es el vestigio y el germen de Dios en el hombre. Porque la 
muerte -el único hecho indiscutible del futuro- nos espera según la altura de nuestro 
deseos, como una novia o como un verdugo, y de todos los actos de nuestra alma 
sólo subsistirá nuestra participación en aquello que, por no proceder del tiempo, no 
morirá con él. Cronos únicamente devora a sus hijos. 

Hace un instante me complacía en ver al hombre tan despojado de sí mismo que 
no le quedaba otro remedio que acudir a Dios. Pero hay otros momentos en que me 
pregunto si aún le queda sustancia humana suficiente para que pueda prender en 
ella el injerto divino. El violentar de modo habitual los ciclos de la vida, la 
desaparición progresiva de las diferencias y de las jerarquías, el individuo 
transformado en grano de arena y la sociedad en desierto; la sabiduría reemplazada 
por la erudición, el pensamiento por la ideología, la información por la propaganda, la 
gloria por la publicidad, las costumbres por las modas, los principios morales por 
fórmulas muertas, los padres por tutores; el olvido del pasado haciendo estéril el 
futuro; la desaparición del pudor y del sentido de lo sagrado; la máquina rebelándose 
contra su autor y recreándolo a su imagen; todos estos fenómenos de erosión 
espiritual, aliados al orgullo exacerbado de nuestras conquistas materiales ¿no 
corren el riesgo de conducirnos hasta ese grado límite de agotamiento vital y de 
autosuficiencia más allá del cual la piedad de Dios asiste, impotente, a la decadencia 
de todo lo humano? 

¿Cómo mostrar a los hombres esta dimensión divina que, al entregarles el infinito, 
les curaría de su aberración? Al hombre moderno, antes que hablarle de Dios hay 
que ayudarle a darse cuenta del vacío y falsedad que encierran todos los ídolos por 
los que inútilmente intenta sustituir a Dios. Hay que hacerle descubrir, como quiere 
santa Teresa, que su deseo no tiene remedio, que es insaciable y más real que todos 
los objetos en los que hasta ahora ha intentado en vano satisfacerse. Si lo 
comprende así, el mismo deseo le irá llevando hacia Dios. El diagnóstico indica el 
remedio: analizando las causas profundas de la sed es como más directamente se 
llega a la fuente. 

Hemos sido creados para lo divino, pero también para lo sensible. Soñamos al 
mismo tiempo en la plenitud espiritual y en el amor humano y por eso caemos tan 
fácilmente en su trampa. Cuando la belleza sensible se nos ofrece, ya no nos basta 
aceptarla como tal, es decir, como una cosa efímera y limitada, y le pedimos que 
sacie nuestra sed de misterio y de absoluto. Esperamos de ella un Dios a quien po-
damos estrechar entre nuestros brazos, la prueba del espíritu por los sentidos y de lo 
eterno por el tiempo... Hasta que llega la hora inevitable y nos damos cuenta de que 
lo que estrechamos en ella no es Dios, sino nuestro deseo desorientado pero 
incurable de Él. Dichosos entonces si descubrimos que ese ser impotente para saciar 
nuestra sed sufre también nuestra misma sed, y de este modo logramos asociar 
nuestras dos miserias en una única plegaria. Ésa es la única posibilidad de 
supervivencia del amor humano. No se trata de encontrar a Dios el uno en el otro, 
sino de buscarlo juntos. La pobreza reconocida y aceptada nos lleva hacia la 
verdadera riqueza, mientras que la emisión de falsa moneda sólo puede conducirnos 
a la ruina. 
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«Amor es la reducción del universo a un solo ser y el ahondamiento en ese único 
ser hasta llegar a Dios» (Víctor Hugo). La fórmula es extraordinaria por su precisión y 
densidad. Reducir en superficie (el universo se desvanece en aras de un solo ser) y 
aumentar en profundidad (descubrimos a Dios a través de un solo ser penetrado a 
fondo). En su primer estadio, el amor es un pecado de idolatría (tú solo); en el 
segundo, ya es la virtud de la religión (Dios en ti). Toda alma se concentra en un solo 
punto de ese inmenso velo de apariencias que llamamos universo, pero, en ese 
punto preciso, el velo se desgarra y nos deja ver la realidad divina. 

Esta vida que amo con toda la ternura de un hijo, con toda la pasión de un amante, 
me ha colmado de dones que desbordaban mis deseos, y he de morir con los ojos y 
el corazón llenos de sus dulces recuerdos. Pero ¿qué es el recuerdo de una imagen, 
más que el reflejo y la promesa de un modelo? ¿Puedo hacer algo mejor que desear 
el modelo a través de sus copias? Lo más puro que la tierra me ha dado es lo que 
me venía de más allá de la tierra, y más que un esbozo de porvenir era una llamada 
hacia la perfección eterna. Lo que me atrae más allá de la vida es esos fulgores de 
eternidad que la atraviesan. Tengo sed de la luz inmarcesible de la que proceden 
esos fulgores efímeros. 

En la certidumbre de la derrota, una sola esperanza me queda: el Dios que me 
creó a su imagen y semejanza me perdonará quizá que en sus criaturas finitas nunca 
haya amado más que a su imagen infinita. Porque Te juro que jamás he amado, que 
jamás he buscado a nadie más que a Ti, que eres la inocencia infinita, la boca que no 
sabe decir que no. A veces he borrado y confundido las distancias y los planos, he 
podido ahogarme en el barro o perderme en las nubes, pero en ese barro sólo he 
buscado la huella de Tus pasos y en esas nubes la estela de Tu luz. Si mi locura ha 
traspasado los límites de Tu ley es porque traducía la impaciencia de mi amor. Y si 
he desconocido los bienes velados de la tierra ha sido por perseguir la inaccesible 
pureza de Tu bien. Es verdad que tuve también mis ídolos, que me fueron dulces y 
próximos como el anochecer y el lecho al trabajador fatigado: pero Tú estabas en 
ellos y detrás de ellos, y mi adoración los ha atravesado siempre para llegar a 
alcanzarte. Castígame si quieres, no tengo miedo de Ti. Abre el desierto bajo mis 
pasos y aparta de mis labios todas las fuentes: siempre mi sed de Ti me atará a Ti. 
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Narciso YEPES 
Sencillo y genial al mismo tiempo, Narciso Yepes (1927-1997) personifica un 

importante capítulo de la historia universal de la guitarra. Las páginas siguientes 
reflejan su hondura religiosa, y reproducen en su mayor parte la entrevista que 
concedió a Pilar Urbano, publicada en el número 149 de la revista Época en enero de 
1988. 

A Dios le encanta mi música 
El pretexto de esta conversación es el sillón número 18 de la Real Academia de 

Bellas Artes que, sustituyendo a Andrés Segovia, ocupará Yepes. Pero el motivo es, 
como siempre, abrir de par en par el personaje y asomarse a la persona: este 
hombre de cuerpo pequeño y macizo, rostro tosco, mirada suave como la seda y 
sonrisa inocente. Este hombre de manos pequeñas y gordezuelas, como nidos de 
gorrión, pero, ¡ah!, prodigiosamente sensitivas, certeras y firmes en el acorde, 
audaces y agilísimas en el arpegio. Manos que rasguean, que tañen, que pulsan, que 
hacen vibrar y estremecerse las cuerdas de la guitarra, como si las yemas de sus 
dedos fuesen los terminales inteligentes de un portentoso cerebro... zahorí de 
manantiales musicales. Que eso es Narciso Yepes: un insaciable buscador del agua 
sonora que duerme en el cuenco oscuro de su guitarra. 

-Narciso, dígame una cosa con toda sinceridad.- ¿Qué es el triunfo para usted? 
-Me pide sinceridad total, ¿no? Pues así le hablaré. jamás me he preocupado por 

el éxito, ni por el triunfo, ni por el aplauso... Todo lo que me ha ido viniendo de 
aceptación, por parte del público o de la crítica, lo he recibido con las mismas dosis 
de alegría que de humildad. Yo soy humilde de cuna y creo que soy humilde de 
espíritu. Y en eso no pienso cambiar. Nunca me he envanecido, ni me he endiosado. 
El éxito no afecta al interior de mi ser. Dicho con más crudeza: mis entrañas no 
saben qué es la fama. Y eso es bueno. Uno sigue siempre aguijoneado por el instinto 
de superación. No considero jamás que en nada de lo que hago haya llegado a la 
cumbre. 

-Pero usted trabaja con sus partituras y su guitarra para dar esa música a otros... 
-Sí, ¿y qué? 
-Luego... está buscando un eco, y que le sea favorable. 
-Yo recreo la música, primero, para mi gozo solitario. Y, sólo después, para darla a 

oír a los demás. Cuando doy un concierto, sea en un gran teatro, sea en un 
auditórium palaciego, o en un monasterio, o... tocando sólo para el Papa, como hice 
una vez en Roma ante Juan Pablo II, el instante más emotivo y más feliz para mí es 
ese momento de silencio que se produce antes de empezar a tocar. Entonces sé que 
el público y yo vamos a compartir una música, con todas sus emociones estéticas. 
Pero yo no sólo no busco el aplauso, sino que, cuando me lo dan, siempre me 
sorprende..., ¡se me olvida que, al final del concierto, viene la ovación! Y le confesaré 
algo más: casi siempre, para quien realmente toco es para Dios... He dicho «casi 
siempre» porque hay veces en que, por mi culpa, en pleno concierto puedo 
distraerme. El público no lo advierte. Pero Dios y yo sí. 

-Y... ¿a Dios le gusta su música? 
-¡Le encanta! Más que mi música, lo que le gusta es que yo le dedique mi 

atención, mi sensibilidad, mi esfuerzo, mi arte..., mi trabajo. Y, además, ciertamente, 
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tocar un instrumento lo mejor que uno sabe, y ser consciente de la presencia de 
Dios, es una forma maravillosa de rezar, de orar. Lo tengo bien experimentado. 

-Perdone la humorada, Yepes: es precioso que usted actúe para un espectador 
divino; pero, si al artista en pleno concierto «se le va el santo al cielo», el público 
puede pensar que allí está de más... 

-¡No! ¡Yo toco con los pies bien en el suelo! Yo soy consciente de que hay un 
diálogo mudo, una corriente mutua de energía que pasa de mí al público y del público 
a mí. Cuando se tiene el alma llena de fe y de amor, necesariamente se produce esa 
comunicación. No das notas, das... todo un mundo de evocaciones, de ideas, y de 
emociones que están entre las notas y en tu mente y en tu corazón y en las yemas 
de tus dedos. Das... tu vida interior. Al espectador de butaca y al de allá arriba a la 
vez. 

-¿Siempre ha tenido usted esa fe religiosa que ahora tiene? 
 -No. Mi vida de cristiano tuvo un largo paréntesis de vacío, que duró un cuarto de 

siglo. Me bautizaron al nacer, y ya no recibí ni una sola noción que ilustrase y 
alimentase mi fe... ¡Con decirle que comulgué por primera vez a los veinticinco años! 
Desde 1927 hasta 1951, yo no practicaba ni creía, ni me preocupaba lo más mínimo 
que hubiera o no una vida espiritual y una trascendencia y un más allá. Dios no 
contaba en mi existencia. Pero... luego pude saber que yo siempre había contado 
para Él. Fue una conversión súbita, repentina, inesperada... y muy sencilla. Yo 
estaba en París, acodado en un puente del Sena, viendo fluir el agua. Era por la 
mañana. Exactamente, el 18 de mayo. De pronto, le escuché dentro de mí... Quizás 
me había llamado ya en otras ocasiones, pero yo no le había oído. Aquel día yo tenía 
«la puerta abierta»... Y Dios pudo entrar. No sólo se hizo oír, sino que entró de lleno 
y para siempre en mi vida. 

-¿ Una conversión a lo Paul Claudel, a lo André Frossard.... a lo san Pablo? 
-¡Ah..., yo supongo que Dios no se repite! Cada hombre es un proyecto divino 

distinto y único; y para cada hombre Dios tiene un camino propio, unos momentos y 
unos puntos de encuentro, unas gracias y unas exigencias... Y toda llamada es única 
en la historia... 

-Dice usted que «le escuchó», que «se hizo oír»..., ¿he de entender, Narciso, que 
usted, allí junto al Sena, «oyó» palabras? 

 -Sí, claro. Fue una pregunta, en apariencia, muy simple: «¿Qué estás haciendo?» 
En ese instante, todo cambió para mí. Sentí la necesidad de plantearme por qué 
vivía, para quién vivía... Mi respuesta fue inmediata. Entré en la iglesia más próxima, 
Saint Julian le Pauvre. Y hablé con un sacerdote durante tres horas... Es curioso, 
porque mi desconocimiento era tal que ni me di cuenta de que era una iglesia 
ortodoxa. A partir de ese día busqué instrucción religiosa, católica. No olvide que yo 
estaba bautizado. Tenía la fe dormida Y... revivió. Y ya desde aquel momento nunca 
he dejado de saber que soy criatura de Dios, hijo de Dios... Un hombre con una cita 
de eternidad que se va tejiendo y recorriendo ya aquí en compañía de Dios. Así 
como hasta entonces Dios no contaba para nada en mi vida, desde aquel instante no 
hay nada en mi vida, ni lo más trivial, ni lo más serio, en lo que yo no cuente con 
Dios. Y eso en lo que es alegre y en lo que es doloroso, en el éxito, en el trabajo, en 
la vida familiar, en una pena honda como la de que te llame la Guardia Civil a media 
noche para decirte que tu hijo ha muerto... 

-Esa noticia, ese desgarro, ¿no le hizo encararse con Dios y... pedirle 
explicaciones? ¿Lo aceptó a pie firme? 
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-¿Pedirle explicaciones? ¿Por qué iba a hacerlo? Sentí y sigo sintiendo todo el 
dolor que usted pueda imaginarse..., y más. Pero sé que la vida de mi hijo Juan de la 
Cruz estaba amorosamente en las manos de Dios... Y ahora lo está aún con más 
plenitud y felicidad. Por otra parte, Pilar, cuando se vive con fe y de fe, se entiende 
mejor el misterio del dolor humano. El dolor acerca a la intimidad de Dios. Es... una 
predilección, una confianza de Dios hacia el hombre. 

-Dios trata duro a los que quiere santos... 
-Pues... sí. Así es. Pero no es el trato duro, áspero e insufrible de un todopoderoso 

tirano, sino..., ¿sabré hacerme entender?, la caricia de un padre que se apoya en su 
hijo. Y esa caricia... limpia, sosiega y enriquece el alma. Y se obtiene la certeza 
moral y hasta física de que la muerte ha de ser un paso maravilloso: llegar, por fin, a 
la felicidad que nunca acaba y que nada ni nadie puede desbaratar... ¡Empezar a 
vivir de verdad! 

-Oyéndole hablar puede parecer que en usted no hay, como en todos los mortales, 
el hombre carnal, el bajo mundo de pasiones, la rebeldía del barro... Se diría que en 
usted hay una espiritualidad de superhombre, o de superángel, sin lucha, sin 
tentación, sin caída... í y sin tibieza ni rutina! ¿No es demasiado sublime para ser 
real? 

-Pues no habré sabido explicarme. ¡Claro que hay tentación! Pero también hay 
gracia. ¿Rutina, tibieza? Si se nutre a diario la experiencia de vivir estando al tanto 
de Dios, no cabe la rutina: Él interpela de continuo con preguntas y con solicitudes 
nuevas... Y uno va de hallazgo en hallazgo. ¡Nada es igual! Todo es novedad. Ya le 
dije que Dios no se repite nunca... Ciertamente, yo no le planteo rebeldía a Dios: 
hacer las cosas bien me cuesta, como a cualquiera. Pero, desde la libertad para decir 
«No quiero», decido decir «Sí quiero». Porque, además de creer en Dios..., yo le 
amo. Y lo que es incomparablemente más afortunado para mí: Dios me ama. 
¡Cambiaría tanto la vida de los hombres si cayesen en la cuenta de esta espléndida 
realidad! 

-Pero el mundo camina en otra dirección... justo la contraria.  
-Sí. Es tremendo que el hombre, por cuatro cachivaches técnicos que ha 

conseguido empalmar, se haya creído que puede prescindir de Dios y trate de 
arreglar esta vida con su solo esfuerzo... Pero ¿qué está consiguiendo? No es más 
feliz, no tiene más paz, no se siente más seguro, no progresa auténticamente, pierde 
el respeto a los demás hombres, utiliza mal los recursos creados..., y él mismo es 
cada vez menos humano. La sociedad tecnificada y postindustrial de este siglo que 
vivimos ha perdido su norte. Está equivocada. Marcha fuera del camino...; por eso no 
avanza verdaderamente. Y esto lo afirmo y, si me lo pone por escrito, lo firmo 

-Otra cuestión: de un tiempo a esta parte, y refiriéndose a terroristas que han 
asesinado, se dice «no es posible estrechar unas manos manchadas de sangre». Mi 
pregunta es comprometedora. Yepes, ¿usted daría la mano a un etarra asesino? 

-Hay manos que se manchan de sangre apretando un gatillo, hay manos que se 
manchan de sangre provocando una guerra o practicando un aborto... Hay manos 
que se manchan firmando leyes que van contra la Ley Natural... Pero no hay ninguna 
mano definitivamente indigna. El hombre, por muy abyecto que sea, siempre está a 
tiempo para dejar de serlo. Vivir es eso: estar todavía a tiempo. 

-Supongo, pues, que usted no es partidario de la pena de muerte. 
 -¡En modo alguno! ¿Quién es el hombre para disponer de la vida de otro hombre? 

Castigo al delincuente, sí. Pero pena de muerte, nunca. Quizás porque soy converso 
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creo más que otros en la capacidad de regeneración y de redignificación del ser 
humano. Y no se debe cercenar esa posibilidad. 

 
 


